我在1941年出生。母亲怀我的时候，正是日寇铁蹄野蛮蹂躏神州大地的腥风血雨年代，她和亲眷乡邻一起逃难，忍饥挨饿，顶风冒雨，担惊受怕，甚至钻进荒郊野坟，不知道有多少次，实在筋疲力尽，抬不了腿，是给大伙死命拉着扶着走的。虽然我逃过了胎死腹中的一劫，但由于胚胎受到严重影响，没能正常发育，埋下了最凶险的先天性心脏病“法乐氏四联症”的病根。
我在襁褓里，身体羸弱，整天就是病恹恹的，一到晚上更是个“夜啼郎”。母亲为了让家人睡得安稳，抱着我在小小的屋里一圈又一圈打转，彻夜不眠，通宵达旦。
念小学的时候，我动不动就嘴脸青紫，呼吸急促，常常早晨出门没几分钟，上学的路没走到一半，就浑身没有力气而蹲在路边。这种现象叫做“蹲踞”，是“法四”患儿本能地降低体位，压缩血液循环，减轻心脏负担，保障大脑供血供氧不致昏倒的典型症状。母亲听了目睹我那副狼狈相的邻居跑来报信，连忙放下手中的事情，三步并作两步赶到那里把我背回家。
根据文献记载，“法四”病人的平均寿命只有12.5岁，可是我不但活了下来长大成人，而且还长到一米七十几的个头，坚持读完大学，走上工作岗位，建立家庭，几十年岁月里，说不完母亲怎样百般悉心照料，护着我一次又一次与死神擦肩而过。
2001年，我好不容易挨到60岁退休，不料88岁的母亲驾鹤西去，我失魂落魄，悲痛不已。失去了老母亲，我仿佛失去了保护神。到了2002年，我突然病情加重，出现急性心力衰竭，气若游丝，脉搏微弱，走不了路，说不动话。胸科医院心外科主任诊断之后决定为我主刀，手术十分成功，矫正了我严重的心脏畸形，挽救了我的性命，并首开高龄“法四”患者手术治愈的先河。不过，医生对我这个“老法四”能够活过60岁，还是感到十分惊讶，也敬佩母亲以非凡的爱心对我呵护和庇佑，赞叹她功不可没，甚至可以挑战医学教科书上的论述。
上世纪五十年代，小孩子穿的袜子，都是棉纱做的，花样单调，又不耐穿。男孩子家爱奔跑，爱踢球，逢年过节才舍得买的一双袜子，穿不了几回，便前洞后洞底窟窿。我们弟兄五个，十只臭袜，每天要增加多少窟窿，真是补不胜补。为了省钱，母亲就把袜子加以改造：第一步，新袜买来，将袜子的底从前到后一直剖开，翻起，缝牢，做成袜帮，像船舷一样；第二步，再用龙头细布剪两层袜底，在缝纫机上密密踏上线，有点像现在用的鞋垫；最后，把新做的袜底与袜帮缝连起来。如此改造一番，一双袜子足足经得起一两年的“磨练”。
我上中学后，穿上了第一件中山装，那是用父亲的西装改的，母亲学过裁剪，又会熟练踩缝纫机，经过她的劳作，既省下一笔工钱和不少布票，也让旧物派了用场，不过，左右两幅衣襟原来都是圆角，聪明的母亲就用马甲剪下一点料子，分别补上一个小三角，衣襟成了直角，就像正宗的中山装了。
六十年代，我为人师，冬天的棉袄罩衫就是母亲给我缝的一件藏青薄花呢中山装，衣宽袖长，合身保暖，该洗的时候，趁天晴太阳好的星期天，一早洗好晒出，傍晚干了收进，第二天又可以清清爽爽穿着去学校了。
七十年代，我结婚成家，特意去南京路一家买衣料的著名百年老店，剪了两米半双幅黑色麦尔登呢，年近花甲的母亲戴着老光眼镜，给我缝制一套中山装作为“新郎的新衣”。到了喜庆吉日，我新衣加身，在婚宴上亮相，还去照相馆拍了三寸的黑白结婚照。
母亲到了50岁，两鬓染霜，我叹息“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮如雪”，于是，开始替她染发。那时候没有保健意识，用的是老式染发材料，不知道它的安全性怎样，对皮肤有没有影响，是不是含有铅的成分等等，得先把两瓶药剂倒进一只旧碗里搅和拌匀，然后在炉子上隔水炖一阵，末了还要倒进双氧水才能用。染好以后，头发漆黑，好像有点失真，可母亲满意，觉得年轻许多，邻居见了也称赞几句。她老人家在80岁那年，我给她染了一头乌发，她去照相馆照了张相。现在，那幅放大的照片成了永久的纪念。
母亲的养育之恩，我无以为报。我的染发之举，不能为她拖住时间老人的脚步，只是掩盖一点她长年累月操劳辛苦留下的痕迹。
母亲几十年来亲操井臼，善于女红，此外，也喜欢侍弄一点花草，不过都是几种普普通通的草本，像月季花、牵牛花、鸡冠花之类的。特别是那颗仙人球，圆满墩实，体态硕大，像个小足球，在那一盆盆花草里，犹如一座金刚。
母亲对仙人球，没有娇生惯养，隔个十天八天，给它浇点涮牛奶盒的水，或者喝剩的茶，让它“粗茶淡饭”过日子。仙人球不但不蔓不枝，而且片叶不生，母亲说，这样便大大减少了水分蒸发和养料消耗，水浇多了反而会烂根，所以俗话说花是浇死的，鱼是撑死的。母亲顺着养仙人球的事，给我们讲些生活要简朴，滥吃滥喝反倒对身体有害的道理。
母亲能背诵好些唐诗，也会写诗，令我耳濡目染。我小时候，母亲教我做“对课”的功课，我很有兴趣。这些也许都是我以后爱好诗词对联的启蒙教育。
母亲生于1914年，一生历经兵燹连年，经济困难，政治动乱。母亲养育我们，推燥居湿，含辛茹苦。改革开放以后，我们的生活大大改善，老人家好不称心如意，在报纸电视上看到国家建设突飞猛进、城乡面貌日新月异的报道，就会情绪振奋，眉开眼笑，为自己的晚年赶上了好时代而心满意足。
可惜没过多少年，耄耋之年的母亲因脑梗辞世，令我们陷于“子欲养而亲不在”的悲痛之中。在给母亲最终送行时，我在悼词中写道：“儿辈无能，多少年没能让您过上好日子，屋不宽，衣不新，食无鱼，出无车，还曾经给您带来不少不悦与烦恼，恳求您老人家原谅我们，千万不要将那些遗憾带到另一个世界去。” 我们知道您肯定不会带走那些遗憾，然而歉疚的伤痛一直萦绕在我们心头，挥之不去。
母亲一生信佛，生活节俭，淡泊人生，待人真诚，乐于助人。母亲离去时，我按着她的名字沈叔膺，用藏头诗的格式为她写了一副挽联：“叔世降生坦然阅人间沧桑，膺怀立佛虔诚照香国禅心。”（叔世指败敝的年代） 如今望着挽联，我好似与娘亲“执手相看泪眼，竟无语凝咽”。
一位著名女作家在她本人65岁、母亲93岁那年，毅然辞职离城回乡，一边朝夕陪伴、悉心侍奉已经不认识女儿的失智老娘，一边潜心写作。她说：“妈妈在，就是最好的时光。” 这话深深引起我的感同身受。我敬仰她的孝心和睿智，艳羡她的缘分和福气。
如今，我已年届八旬，早就含饴弄孙。纵然“上穷碧落下黄泉，两处茫茫都不见”，但不时静坐案前灯下，抑或仰望浮云落日，想起作家质朴而深情的话，我就情不自禁追念远行的母亲，并问候一声：娘啊，你还好吗？我感谢母亲赋予我生命，感激母亲护着我屡屡与死神较劲，保住我的性命，感悟并铭记母亲伟大的爱创造了奇迹。这时候，我仿佛又回到了妈妈在的最好时光。
