有一次，长征二号捆绑式运载火箭的整流罩掉在某乡村，落区工作组带人去找。工作人员到村头看到一老大娘，就寻思着问一下：
“大娘，你有没看到好大两个铁块块，哦或者是铁板从天上掉下来，有这么大……“说罢，工作人员还比划了一下。
老大娘看了下说，你说的铁块块我是没见到，不过山腰上的确掉了个长二捆的整流罩。
远在900多公里之外的贵州，正是运载火箭的途经之地，也就成了承接一路掉落的火箭残骸的最主要葬身地。
即使是地广人稀的贵州，每年被卫星选中的区域还是涵盖了19个县市的200万人口，他们都拥有一个同样的标签：
本地人总是会怜爱地提醒这些憨包：那是发射卫星掉下来的火箭残骸。
其实只要在火箭坠落区住上一段时间，就能迅速摆脱这种没见过世面的窘境，并且体验到地道的躲卫星有多热闹非凡。
每当有新的卫星要发射时，贵州落区除了拉横幅、贴告示，还会群发温馨警告。
卫星无情人有情，赶紧出门保小命。
所有人都得在空旷地带集合，避免残骸砸到家里来不及逃。
“在屋里打死人不负责。”
就在前一年，另一块火箭残骸掉在镇原县尚寨乡的时候，有村民说6公里外有人家的窗户都被震得不停颤抖。
火箭残骸坠落的位置是经过精密计算的，大部分都会掉在无人区，但也有的会掉进村里，捅穿房顶，19年余庆县一户村民家的两头牛就不幸被火箭助推器残骸砸中，为我国的航天事业做出了微小的贡献。
他们属于不会被太空竞赛报告记录下来的片段。
幸运的是，没听说贵州有人被砸死过。
对火箭带来的威胁，大部分贵州人都保持了一种乐观和豁达：“砸到就是拆迁。”
“老远看去，残骸就像一头野猪一样睡在包谷地中。”上庄寨的村民陈忠余说。
也有的人会把火箭残骸捡回家，贵州落区的村民家里，多多少少都有点真正“骨灰级”的收藏。
图片来源：南都周刊
义务联络员刘文军手里拿的残骸，
就是从身后被火箭烧毁的丛林里捡的。
图片来源：南都周刊
但这其实挺危险的，有些火箭掉下来的时候燃料（四氧化二氮残留）还没燃烧殆尽，产生的黄烟非常刺鼻，隔着200米都能闻到。
不过火箭弹道设计专家说没有剧毒，是中等毒性啦。
图片来源：黔东南信息港
虽然没有贵州这么频繁，但其他地区的群众也接受了命运的垂青，重庆人民甚至发挥了强大的动手能力，把火箭残骸变成了景点，盖起了观景台。
“我们的生活有这么多的障碍，真他妈的有意思，这种逻辑就叫做黑色幽默。”王小波诚不欺我。
大部分时间里，他们能做的就是一边等待外出的家人归来，一边等待卫星残骸的到来。
我只能说，那是种非常考验人的意志的生活：要么乏味得要命，要么害怕得要死。
这不是轻易能想象跟共情的恐惧，毕竟大部分人连被海鸥追着在头上拉屎的惊慌都没体验过。
每一次等待的结束都是下一次等待的开启。
2020年6月24日，长征三号乙运载火箭成功发射了北斗三号卫星，火箭助推器残骸又一次坠落在贵州省余庆县境内。
当残骸坠地发出巨大的响声时，乡民们像往常一样，齐齐地发出了欢呼。
