躲卫星，是200万贵州人的日常

远在900多公里之外的贵州，正是运载火箭的途经之地，也就成了承接一路掉落的火箭残骸的最主要葬身地。

即使是地广人稀的贵州，每年被卫星选中的区域还是涵盖了19个县市的200万人口，他们都拥有一个同样的标签：

本地人总是会怜爱地提醒这些憨包：那是发射卫星掉下来的火箭残骸。

其实只要在火箭坠落区住上一段时间，就能迅速摆脱这种没见过世面的窘境，并且体验到地道的躲卫星有多热闹非凡。

每当有新的卫星要发射时，贵州落区除了拉横幅、贴告示，还会群发温馨警告。

卫星无情人有情，赶紧出门保小命。

他们属于不会被太空竞赛报告记录下来的片段。

幸运的是，没听说贵州有人被砸死过。

对火箭带来的威胁，大部分贵州人都保持了一种乐观和豁达：“砸到就是拆迁。”

图片来源：黔东南信息港

“我们的生活有这么多的障碍，真他妈的有意思，这种逻辑就叫做黑色幽默。”王小波诚不欺我。

大部分时间里，他们能做的就是一边等待外出的家人归来，一边等待卫星残骸的到来。

我只能说，那是种非常考验人的意志的生活：要么乏味得要命，要么害怕得要死。

这不是轻易能想象跟共情的恐惧，毕竟大部分人连被海鸥追着在头上拉屎的惊慌都没体验过。

每一次等待的结束都是下一次等待的开启。