当前位置:加拿大乐活网 / 国际 / 中国 / 正文

躲卫星,是200万贵州人的日常

躲卫星都躲成传统保留节目的贵州人,比大部分拥有本科文凭的人都熟知更多航天知识和术语,从本地流传的一个段子就可见一斑:

有一次,长征二号捆绑式运载火箭的整流罩掉在某乡村,落区工作组带人去找。工作人员到村头看到一老大娘,就寻思着问一下:

“大娘,你有没看到好大两个铁块块,哦或者是铁板从天上掉下来,有这么大……“说罢,工作人员还比划了一下。

老大娘看了下说,你说的铁块块我是没见到,不过山腰上的确掉了个长二捆的整流罩。

随着航天事业的蓬勃发展,我国的繁荣已经掩盖不住了,光是西昌卫星发射中心一年就要发射十几次卫星。

远在900多公里之外的贵州,正是运载火箭的途经之地,也就成了承接一路掉落的火箭残骸的最主要葬身地。

即使是地广人稀的贵州,每年被卫星选中的区域还是涵盖了19个县市的200万人口,他们都拥有一个同样的标签:

当地年轻人的青春里都有过躲卫星的记忆,每到这个时候学校就会停课,同学们相约上山顶看火箭残骸雨,学校周围的山都给爬完了。

感谢国家老铁送的火箭!

初来乍到的外地人,还会对空中呼啸而过的不明飞行物大惊小怪,以为自己是被UFO选中的幸运目击者。

本地人总是会怜爱地提醒这些憨包:那是发射卫星掉下来的火箭残骸。

其实只要在火箭坠落区住上一段时间,就能迅速摆脱这种没见过世面的窘境,并且体验到地道的躲卫星有多热闹非凡。

每当有新的卫星要发射时,贵州落区除了拉横幅、贴告示,还会群发温馨警告。

卫星无情人有情,赶紧出门保小命。

天将降卫星于斯人也,必先发通知

就算错过了信息轰炸,村里巡逻车的大喇叭也不会放过你,走街串巷地把人大半夜从床上铲起来,赶到户外呼吸新鲜空气。

所有人都得在空旷地带集合,避免残骸砸到家里来不及逃。

“在屋里打死人不负责。”

图片来源:贵州电视台

毕竟十几吨的火箭残骸从几万米的高空砸下来还是非常壮观的,2010年长征三号乙运载火箭把“鑫诺六号”卫星送上太空时,有一枚火箭助推器砸在镇远县羊场镇境内,产生的气浪和火焰把直径50米范围内的草木都烧焦了。

就在前一年,另一块火箭残骸掉在镇原县尚寨乡的时候,有村民说6公里外有人家的窗户都被震得不停颤抖。

图片来源:腾讯网@凯里人论坛

贵州人的食物链顶端,比其他人多了一堆火箭残骸,但他们非常淡然,能笑出来的前提是因为他们知道并且相信卫星不会真的掉到自己家里。

火箭残骸坠落的位置是经过精密计算的,大部分都会掉在无人区,但也有的会掉进村里,捅穿房顶,19年余庆县一户村民家的两头牛就不幸被火箭助推器残骸砸中,为我国的航天事业做出了微小的贡献。

这就是他们的生活,在科幻小说里,

他们属于不会被太空竞赛报告记录下来的片段。

被火箭砸到是会赔钱的,2010年1月的一枚火箭残骸掉在了仁怀市九仓镇小水村,把朱世芳老太太家的坟地给砸坏了,最后赔了1200块钱。

幸运的是,没听说贵州有人被砸死过。

对火箭带来的威胁,大部分贵州人都保持了一种乐观和豁达:“砸到就是拆迁。”

大部分火箭残骸都会上缴回收,村民们还会上报和帮忙清理。2010年嫦娥二号卫星发射成功后,火箭溅落在镇远县,十几个村民帮忙把1吨多重的两坨残骸从田里抬到了马路边。

“老远看去,残骸就像一头野猪一样睡在包谷地中。”上庄寨的村民陈忠余说。

也有的人会把火箭残骸捡回家,贵州落区的村民家里,多多少少都有点真正“骨灰级”的收藏。

九仓镇的药店老板刘涛

图片来源:南都周刊

 

义务联络员刘文军手里拿的残骸,

就是从身后被火箭烧毁的丛林里捡的。

图片来源:南都周刊

 

为了拥有限量版残骸并且零距离感受火箭坠地的威力,有些村民会在第一时间赶往现场,对地形的熟悉以及多年的观测经验让他们比火箭残骸回收团队还要敏捷。

但这其实挺危险的,有些火箭掉下来的时候燃料(四氧化二氮残留)还没燃烧殆尽,产生的黄烟非常刺鼻,隔着200米都能闻到。

不过火箭弹道设计专家说没有剧毒,是中等毒性啦。

火箭残骸的毒性程度也被蒙上了一些传奇的民间色彩,据说有人曾经捡了一个状如锅盖的金属残骸,拿回家当做喂猪食的槽,结果不久猪就死掉了

图片来源:黔东南信息港

从1984年至今,贵州本地回收火箭残骸就超过了100次,有时也会掉到周边的湖南、重庆、湖北、广西等地。

虽然没有贵州这么频繁,但其他地区的群众也接受了命运的垂青,重庆人民甚至发挥了强大的动手能力,把火箭残骸变成了景点,盖起了观景台。

图片来源:知乎@我读书多

还有人把价值上千万的整流罩直接拖回家改造成雨棚。

 

“我们的生活有这么多的障碍,真他妈的有意思,这种逻辑就叫做黑色幽默。”王小波诚不欺我。

贵州落区的很多年轻人都去沿海地区的工厂打工了,留守的都是些老人和小孩,他们不知为什么火箭这么喜欢落在附近。

大部分时间里,他们能做的就是一边等待外出的家人归来,一边等待卫星残骸的到来。

我只能说,那是种非常考验人的意志的生活:要么乏味得要命,要么害怕得要死。

这不是轻易能想象跟共情的恐惧,毕竟大部分人连被海鸥追着在头上拉屎的惊慌都没体验过。

他们恒久地等待着生活的插曲,

每一次等待的结束都是下一次等待的开启。

但冥冥之中大家都似乎有了一种默契,只要能够实现遥远的伟大目标,那么眼前的奔波和寒冷就可以容忍,并且变得高尚起来。

2020年6月24日,长征三号乙运载火箭成功发射了北斗三号卫星,火箭助推器残骸又一次坠落在贵州省余庆县境内。

当残骸坠地发出巨大的响声时,乡民们像往常一样,齐齐地发出了欢呼。

5 2 投票
Article Rating
声明:转载此文是出于传递更多信息之目的,并非代表本站支持其观点。若有文字、图片及视频等素材来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请作者持权属证明与本网联系,我们将及时更正、删除,谢谢。
阅读 10954 评论(0)

未经允许不得转载:加拿大乐活网 » 躲卫星,是200万贵州人的日常

订阅
提醒
0 评论
内联反馈
查看所有评论
0
我们喜欢你的想法,欢迎发表评论。x
()
x