时光滂沱，冲刷不掉记忆里大北洼的版图。饥荒岁月，娘用脚印在大北洼描绘出丰收的图腾。大北洼，是童年乌托帮意义上的世外桃源。
翻烂地图，你也找不到大北洼这个名字，它是我们村里人对遥远北方黄河入海口那片滩地的统称。大北洼土肥水丰，地广人稀，收割后遗留的庄稼比较多，是理想的拾荒之地。生产责任制之前，队里分的粮食经常捉襟见肘。麦收、秋收季节，娘便推上吱吱呀呀的独轮车，踏上拾荒的路程。
我的村庄坐落在一片盐碱地上，抬眼四望，到处白花花一片，像挂了一层霜。即便如此，也并非不毛之地，野生的龙须菜可以在这里肆无忌惮的生长，春天争先吐绿，秋后红色连天，是现在著名的红地毯景观。娘的性格和龙须菜颇为相似，顽强不屈，不挑肥拣瘦，给粒种子就发芽。
多么庆幸，娘未裹足，能脚底生风快步如飞，这是下北洼练出来的。娘每天早上三点左右动身，天擦黑回来，整整一天都在荒野里搜寻，三餐啃的是凉窝窝头。走之前，往往要吃点热乎饭。这顿饭比平时要好点，就是把高粱面窝头切成碎块，拌在白面里打个滚，然后放进沸水里。水不是普通的白开水，是炝锅的。用筷子沾油吃的日子里，油炸葱花的味道是多么稀缺，散发的香气是多么诱人。即使睡的死沉死沉，我和姐妹们也常常被这美味惊醒，一个个把脑袋探出被窝，瞪大眼睛看着娘。于是，你半碗，她半碗，孩子们心满意足喝完睡下，很少关心娘吃了多少。年幼的我们，更不能体谅娘的艰辛。
娘下北洼的日子，像过节，常常会有惊喜等着，有时是花生，有时是各种野果，甚至还会带回一窝小兔子。娘带回来的不仅有好吃的，还带回很多见闻。娘说在大北洼能看到大海，大海真大呀，一眼望不到边，里面有船在打鱼。娘说大北洼耕地不用牛也不用马，是一种叫拖拉机的庞然大物，轰隆隆开过来开过去，速度快得吓人。最让娘羡慕的是，开拖拉机的竟然是个女知青，围着粉红色的纱巾，俊极了。娘说的时候直咂嘴。
小小的我想像不出大海的样子，想像不出船的样子，想像不出拖拉机的样子，于是哭着喊着要去大北洼，娘从未答应过。在无穷无尽的想像里，大北洼慢慢扩散成童话故事。
