时光滂沱，冲刷不掉记忆里大北洼的版图。饥荒岁月，娘用脚印在大北洼描绘出丰收的图腾。大北洼，是童年乌托帮意义上的世外桃源。
翻烂地图，你也找不到大北洼这个名字，它是我们村里人对遥远北方黄河入海口那片滩地的统称。大北洼土肥水丰，地广人稀，收割后遗留的庄稼比较多，是理想的拾荒之地。生产责任制之前，队里分的粮食经常捉襟见肘。麦收、秋收季节，娘便推上吱吱呀呀的独轮车，踏上拾荒的路程。
我的村庄坐落在一片盐碱地上，抬眼四望，到处白花花一片，像挂了一层霜。即便如此，也并非不毛之地，野生的龙须菜可以在这里肆无忌惮的生长，春天争先吐绿，秋后红色连天，是现在著名的红地毯景观。娘的性格和龙须菜颇为相似，顽强不屈，不挑肥拣瘦，给粒种子就发芽。
多么庆幸，娘未裹足，能脚底生风快步如飞，这是下北洼练出来的。娘每天早上三点左右动身，天擦黑回来，整整一天都在荒野里搜寻，三餐啃的是凉窝窝头。走之前，往往要吃点热乎饭。这顿饭比平时要好点，就是把高粱面窝头切成碎块，拌在白面里打个滚，然后放进沸水里。水不是普通的白开水，是炝锅的。用筷子沾油吃的日子里，油炸葱花的味道是多么稀缺，散发的香气是多么诱人。即使睡的死沉死沉，我和姐妹们也常常被这美味惊醒，一个个把脑袋探出被窝，瞪大眼睛看着娘。于是，你半碗，她半碗，孩子们心满意足喝完睡下，很少关心娘吃了多少。年幼的我们，更不能体谅娘的艰辛。
娘下北洼的日子，像过节，常常会有惊喜等着，有时是花生，有时是各种野果，甚至还会带回一窝小兔子。娘带回来的不仅有好吃的，还带回很多见闻。娘说在大北洼能看到大海，大海真大呀，一眼望不到边，里面有船在打鱼。娘说大北洼耕地不用牛也不用马，是一种叫拖拉机的庞然大物，轰隆隆开过来开过去，速度快得吓人。最让娘羡慕的是，开拖拉机的竟然是个女知青，围着粉红色的纱巾，俊极了。娘说的时候直咂嘴。
小小的我想像不出大海的样子，想像不出船的样子，想像不出拖拉机的样子，于是哭着喊着要去大北洼，娘从未答应过。在无穷无尽的想像里，大北洼慢慢扩散成童话故事。
有一次下北洼的时候，娘走了不长时间就惊慌失措地跑回来了，她说遇到了鬼。鬼是从水里跑出来的，巨大的身子尖尖的头，伸着长长的舌头。那晚，没有任何人受伤，却吓破了胆。娘的方巾跑丢了，衣服被汗水湿透，进门后缩进被窝不敢露头。
那个时候，我是相信有鬼存在的。对鬼的恐惧让我生出一种感觉，娘再也不去大北洼了。事实上，很多人真的不敢去了，这里面却不包括娘。娘是目不识丁的人，达不到心怀旷远神驰八荒的境界，在野径云俱黑，草木皆鬼的暗夜，是让六个孩子吃饱的母爱战胜了一切吧。
有了生活经验后，大北洼的童话世界被打破，我还原了娘下北洼的场景。秋风瑟瑟，娘的腰弯在黄土地里，把黄豆一粒一粒拾进篮子里，抑或是正用小耙子飞快地扒土，把藏在地下不肯露面的花生翻出来。娘累了的时候，偶尔会伸伸酸痛的腰，抬头眺望远方，黄沙迷住了娘的眼。
责任田
忽如一夜春风来，千家万户把田分。一九八零年冬天，整个村庄像放进了发酵粉，空气膨胀，人心骚动。做梦也想不到，土地会责任到户，村民们雀跃着丈量土地，划分等级，摒紧呼吸、颤抖着手抓阄，惊喜也罢，叹气也罢，最后无不欢天喜地奔向自家的田地。
挂在老槐树下黑漆漆的铁钟受了冷落，噤了声，人们却像比赛似的一个比一个出工早。人们争先恐后开垦荒地，凡是长茅草的地方，哪怕只有巴掌大，也一锨一锨翻开、耙平、浇水、施肥。一时之间，劳动的热情像春潮带雨。
田野里干活的孩子越来越多，学校的学生越来越少。在娘的坚持下，我和姐姐没有辍学。娘身上的担子更重了，从家庭妇女的角色，变成壮劳力。
单干的第一年，麦子丰收了。娘满脸喜色，昏天黑地忙着搓草绳，每一百根一辫，挂了满满一天井。等麦穗变成金黄色，爹和娘便拿着磨得铮亮的镰刀披星戴月去割麦，唰唰唰，唰唰唰，娘的镰刀挥舞得飞快，动作一点也不比爹慢。中午，娘的棉袄被甩在地头，身上只剩下单衣，依然汗如雨下。麦子一车一车推到场院后，还要用铡刀铡掉麦根，把麦穗薄薄地摊开翻晒，等晒干了，爹肩上套上绳子拉，娘用叉子在后面推，碌碡转了一圈又一圈，直到把麦粒轧出，然后等风扬场。
抢收抢种结束了，娘累得又黑又瘦，可她丝毫没有疲倦感，摸着一麻袋一麻袋的麦子，兴奋地说，今年咱家可以天天吃白馒头了。
一年四季，娘的身影都游荡在田间地头，锄草、挖菜、种瓜、种豆，拾棉花直到天寒地冻。到了晚上，娘依然不能歇息，煤油灯下，纺线织布，缝缝补补，直到深夜。
随着收入的提高，家里先后买了毛驴、牛、马，也添置了大马车。这大大减轻了劳动量，却改变不了靠天吃饭的命运。有一年麦收季节，老天爷像生了气，接连不断的下雨，割下的小麦全堆在场院里。娘披着塑料布踩着泥泞一趟一趟去翻看麦垛，愁的寝食难安。不以人的意志为转移，不见天日的麦穗渐渐变黑，最后全部发芽。
眼瞅着到手的粮食变成泡沫，娘心疼得默默流泪。她一边诅咒老天爷，一边惆怅地说，如里有拖拉机该多好啊，那样，下雨之前就完工了。我安慰娘，等二零零零年就好了，到那个时候，会实现四个现代化。所有农活都由机器人干，人们过着楼上楼下电灯电话的日子。我鹦鹉学舌般演说，也不知道未来是什么样子。凭娘的见识，穷其想象，也只能描绘成女知青开拖拉机的宏伟蓝图吧。
绿色农庄
一九九九年的一场疾病，把娘的脚步永远挡在了二零零零年之前。户户有电脑，人人有手机的网络时代娘看不到了；出门小汽车，一脚油门一溜烟的高速度娘看不到了；收割机开过，麦粒直接装进车斗里的机械化娘看不到了……。所有的一切，都为娘感到遗憾。
娘是坚韧豁达的人，无论生活的担子多么沉重，她展示的总是一张笑脸，从不把孩子们当发泄口。娘的一生，忘却了自己，即便是最后时光，她被恶病缠身，也不让我这个做护士的女儿分担。怕影响我一场无关紧要的考试，她被疼痛折磨的无法入睡时，还尽量轻手轻脚的在地下转圈。娘不会想到，这，成了我一生的痛。
多么希望，娘站在我能达到的地方,多么希望，娘能来到二零二零年。多么希望，娘和我站在同一个世界。让我给你穿上柔软舒适的北京牌老布鞋，让我给你戴上金灿灿的大首饰，让我给你挑选些鲜艳光滑的新衣裳。来来来，让我们手拉手，一起观赏咱村的新面貌。不要怪我喧宾夺主，娘，如果我不介绍，你真的认不出这个曾付出青春热血的地方了。你种过甜瓜的那片土地不见了，上面有高速公路蜿蜒而过；咱家用了多年的场院消失了，变成了大型养殖场，里面鸡鸭成群，猪羊满地；村子四周的盐碱地改良了，挖成了台田地，上面种庄稼，下面养鱼虾，旱涝保丰收。随着机械化水平越来越高，生产责任制已不适应生产力的发展，土地政策又有了新变化，形成所有权、承包权、经营权三权分置。整个村庄的土地将承包给少数几个人，大型农场的模式即将形成，村里的年轻人跃跃欲试，他们雄心壮志，誓把家乡建设成美丽如画的绿色庄园。参观完村庄，再进城去我家，看看我洋车高楼丰衣足食的日子，看看长大成人的女儿长得像我也有你的影子。
有多少话想对你说，有多少新鲜事想让你看，更比不上，多想回到有娘的家。
娘这个字眼，被我压在心底几十年了，不愿提及，生怕触动那根伤感的弦，不知不觉泪流满面。如今，敢于把这些写在纸上，不是不脆弱，而是人到不惑，明白了生命的意义。娘从未离开过，她的血液传承在我身上，她的目光躲在天堂上，她的灵魂流淌在黄河里，她的身影站在五千年华夏文明里。
