清住薰四郎（音）是一位身材瘦小的独居老人，头发花白，脊背佝偻，至今仍骑自行车去超市购物。97岁的他在那些忙着边购物边发信息的年轻顾客中显得毫不起眼。他们不知道，他的人生中藏着一段由史上最惨烈战争塑造的戏剧性故事。
15岁时，清住成为日本帝国海军伊号第五十八攻击潜艇上最年轻的水兵。“二战”末期，这艘潜艇在太平洋活动，击沉了六艘盟军船只，其中包括重型巡洋舰“印第安纳波利斯”号。
他服役的军队在横扫亚洲的过程中犯下了暴行，日本参与了这场残酷的全球战争，最终以两座城市遭原子弹轰炸而结束。据统计，“二战”在全球造成至少6000万人死亡。
但像清住这样的在世老兵，并非那些主导日本帝国计划的海军或陆军将领。他们只是年轻的水兵和步兵，卷入了一场并非由他们发起的战争。大多数人在十五六岁时就被派往从印度到南太平洋的偏远战场，帝国覆灭时，有些人被遗弃在丛林中饿死，有些人活下来，但要背负黑暗的秘密。
1945年8月15日日本投降后，他们回到了一个战败的国家。这个国家对他们的牺牲漠不关心，急于抛开战争期间侵略行为带来的痛苦记忆和尴尬问题。清住过着平静的生活，在一家公用事业公司工作，负责铺设电线，为日本的战后重建提供电力支持。随着时间的推移，他以前的船员战友们相继离世，但他很少谈及自己的战时经历。
“我是最后一个了，”清住在家中说，他展示了褪色的潜艇和他年轻时当水兵的照片。
随着“二战”结束80周年临近，在世的老兵数量正迅速减少。截至3月，仍在领取政府养老金的日本“二战”老兵仅792人，是一年前的一半。
如今他们已年过90多，甚至达到百岁，他们带走的将是关于恐惧与磨难，也包括勇气与牺牲的最后鲜活记忆。这些有力的叙述在当下更具特殊意义，因为日本在经历数十年和平主义后正在建立军事力量。以下是他们的部分故事。
丛林中的饥饿
1943年，15岁的尾崎健一（音）应征入伍，当时战争局势已经开始对日本不利，大多数年轻人都被期望参军。他被告知这是一项正义的事业，他不顾父母反对，从日本西部农村的一所中学毕业后加入了日本陆军。
接受无线电操作员训练尚未过半，尾崎就被紧急派往菲律宾，当时美军已抵达那里，试图从日军手中夺回这块前殖民地。日军装备简陋、准备不足，很快溃败。
士气低落的幸存者逃进丛林，在那里游荡了数月。尾崎眼睁睁看着身边的人要么遭菲律宾游击队袭击身亡，要么饿死。他靠树叶和偷来的庄稼存活，却目睹士兵们似乎在食用阵亡战友的尸体。
战后回到日本，他在一家电器零件公司工作，后来升任高管。半个世纪里，他从未谈及战争经历。当意识到很少有人知道他牺牲的战友们所承受的苦难时，他才打破沉默。
如今97岁的尾崎仍会梦到那些被留下的人，他们被告知要为帝国荣耀献身，却被派去打一场毫无胜算的仗。
“他们生命的最后时刻，没人高呼‘天皇万岁’，”尾崎说，他和同样已经退休的儿子住在京都，“他们呼唤着自己的母亲，却再也见不到她了。”
深藏的黑暗秘密
70多年来，清水英男（音）对自己经历的恐怖一直守口如瓶。
他出生在日本中部山区的宫田村，1945年14岁时被迫加入青年团，当时他对战争知之甚少。由于手巧，一位老师推荐他接受一项特殊任务。
经过几天的舟车劳顿，清水抵达了日本控制的满洲地区的哈尔滨，在那里他得知自己将加入731部队——一个研发新式武器的秘密组织。
起初清水只是解剖老鼠。后来，他被带去观看部队真正的实验。那景象他永生难忘：中国平民和被俘的盟军士兵被泡在福尔马林里，身体被剥开或切成碎片。他们被感染细菌，然后被活体解剖，以观察细菌对活体组织的影响。
战争结束后，他所在的部队躲避推进的苏联军队仓皇逃回日本，并被告知此后不得再提及他们的工作。尽管饱受噩梦困扰，清水还是遵守命令，开始了新生活，经营一家小型建筑公司。
2015年，他陪一位亲戚去博物馆，那里展出了一张731部队基地的照片。当他详细讲解那些建筑时，博物馆馆长恰好听到，说服他公开讲述。
如今95岁的清水试图反驳网上泛滥的那些否认731部队暴行的言论。
“我们中只剩下最年轻的几个人了，”清水说，“等我们都不在了，人们会忘记那些可怕的事情吗？”
踏入陷阱的行军
坐在新潟县山区种稻村落大曾根家中的木屋客厅里，多年前的一场战役仍然让105岁的佐藤哲夫怒火中烧。
佐藤有11个兄弟姐妹，从小经常吃不饱饭。1940年，他离开村庄参军，最终来到日本占领的缅甸，当时日本正计划进攻英属印度境内的因帕尔市，两地隔着一座山脉。
将军们宣称士兵的武士精神将会压倒对方，却不给他们配备足够的武器和补给线，还下令绝不撤退。起初，敌军似乎在撤退，但这是个陷阱。当英军包围他们时，佐藤之所以能逃脱，是因为他的指挥官违抗命令撤退了。
即便如此，在撤回缅甸的途中，许多人死于饥饿和疾病。
“他们像对待废纸一样浪费我们的生命，”佐藤说，“绝不要为天皇或国家而死。”
14岁入伍
铃木忠信（音）14岁时也热切地想为国家效力，加入了日本帝国海军。但很快他就后悔了，因为军官经常殴打新兵。直到他被派往热带的苏拉威西岛（现属印度尼西亚，当时被日本从荷兰手中夺走），殴打才停止。
在那里，他在一艘小型鱼雷艇上接受训练，在酷暑中度过了慵懒的几周，还第一次吃到了香蕉。一艘美国驱逐舰的出现打破了这种宁静。
他所在的鱼雷艇是被派去拦截的八艘舰艇之一。当他们加速冲向那艘灰色的敌舰时，铃木听到了“砰砰砰”的枪声。他拉动操作杆发射鱼雷，看到美国军舰上升起一团火焰。“命中！命中！”他大喊。但有三艘日本舰艇再也没有回来。
由于缺乏燃料和弹药，他所在的中队再也没有出击过。他战争结束时被俘，六个月后才回到家。当他敲门时，母亲泪流满面：“我以为你死了。”然后为他准备了洗澡水。
从木匠岗位退休后，他开始到东京家附近的小学演讲，告诫孩子们战争中没有浪漫可言。
“我告诉年轻一代，‘很久以前，我们做了一件非常愚蠢的事情，’”现年96岁的铃木说。“不要去打仗。和父母家人待在家里。”
为帝国而战
4月一个晴朗的日子，97岁的吴正夫（音）在横滨离家不远的一座寺庙里，看着一块刻有书法的石碑被安放好，上面写着：“祖国台湾，母国日本。”
吴出生在当时还是日本殖民地的台湾。父母送他去东京上学，在那里他学会了以身为日本帝国公民为荣。1944年，他加入日本陆军，热切地为一项他视为己任的事业而战。
接受轰炸机无线电操作员培训后，他被派往日据朝鲜的一座空军基地。他的部队接到命令，准备对冲绳的美军发动最后一次攻击，但日本在命令下达前就投降了。他被苏联军队俘虏并送往哈萨克斯坦的一座战俘营。
两年后获释时，台湾已成为中国的一部分。吴转而前往日本，在横滨繁华的唐人街成为一名银行家。
在隐瞒军旅经历多年后，他如今开始谈论此事，担忧日本与台湾正面临新的威胁，此次威胁来自寻求在亚洲扩大主导地位的中国。他竖立这块石碑，是为了纪念在二战中为日本作战而牺牲的3万名台湾人，以此提醒日本与台湾的联系——如今台湾是一个自治岛屿，中国誓言要以武力收回。
“对台湾的威胁就是对日本的威胁，”吴说，“我们被历史所束缚。”
被国家遗忘
伊号第五十八潜艇上最年轻的水兵清住仍清晰记得1945年7月的一天，潜艇瞭望员发现一艘驶来的美国军舰。潜艇下潜发射鱼雷。舰长通过潜望镜看到敌舰倾覆沉没。
多年后，清住才得知他们的目标是印第安纳波利斯号，该舰刚将原子弹部件运到提尼安岛，这些部件后来被用于轰炸日本城市以结束战争。这艘美国军舰上的1200名水兵中，仅300人幸存。
“那是战争，”清住说，他感到悲伤，但不后悔，“我们杀了他们几百人，但他们刚运送了原子弹。”
清住曾与那艘美国军舰的一名幸存者通信，但他感到被遗忘和孤独。他的妻子30年前去世，他在伊号第五十八潜艇上最好的朋友于2020年离世。镇上没人问起战争的事。
“年轻人不知道我们经历了什么，”他说，“他们更感兴趣的是智能手机。”
