《美国西部的荒芜之路》第一章 探寻荒芜：从洛杉矶阿纳海姆出发

荒芜？加拿大北部不都是荒芜之地？比如说面积超过多个欧洲国家总和的努纳武特地区只有几百人居住；即便是宜居的卑诗省，北部也称的上是荒芜。

如果，把荒芜只限定在美国，那是否找不到答案？许多加拿大自驾爱好者南下美国的理由是感受一下热闹的城市氛围，远离寂寞如雪的加拿大。美利坚是一片富庶的土地，荒芜与它根本沾不上边。

再比如说，如果让人用一些关键词来描述美国西部，那不外乎以下这些辞藻：阳光、沙滩、性感、富庶、时尚、常青、奔放、潇洒、牛仔……

的确，美国西部之所以成为很多人魂牵梦萦之地，多半是由于这里的这些元素。无论是置身洛杉矶体会都市魅力、在太平洋101公路领略海天一色的壮美，或是在某个度假村泡泡温泉晒晒太阳。美国西部的生活总是充满了精彩，总是和荒芜沾不上边。

把几次美国自驾的主题是“寻找荒芜”，那么寻找的路上会发生什么呢？

第一次寻找荒芜，自己选择了洛杉矶阿纳海姆（Anaheim）作为出发点，开始向东进发，终点为亚利桑那州的羚羊峡谷（Antelope Canyon）。全长大约1000公里。

这一段路，主要由美国15号公路、93号公路和95号公路组成。

从刚出发时的拥堵，到随后的豁然开朗，甚至时速能长期保持在140公里每小时。后半段路程是典型的美国“长直路”，山路虽有但长度远不及平路。虽然处在美国的西南部，但由于沿途大多数地区寸草不生，是沙漠型气候，所以夏天的温度时常超过40度，冬天则经常会出现零下十度左右的酷寒。

只从气候看，这一段公路就和典型的美国西部温润的气候大相径庭，至于地形地貌以及沿途风景人文，那则是一个渐变的过程。用一句话概括是：

从喧嚣到荒芜，从荒芜再到喧嚣，从喧嚣再到荒芜。如何理解？我们慢慢说起。

毗邻大都市洛杉矶，阿纳海姆本身只是一个小镇，为何人声鼎沸？原因很简单：世界第一个迪士尼乐园坐落于此。同时阿纳海姆也是本段自驾路途的起点。

“在阿纳海姆，我们永远不会老去。”

除了迪士尼乐园之外，也许世上没有第二个可以吸引全年龄段的乐园。这里的吸引，并不是“无奈地带着孩子们来游玩”，而是“带着孩子们来游玩，感觉自己也变成了孩子。”沃尔特迪士尼先生也许在变相地销售着一种长生不老药，以游乐的形式让所有人找回似已泯灭的童心。就像永远长不大的唐纳德，米奇，或是高飞那样，来到迪士尼，我们便拥有了让时间停滞的力量。

怀旧主义者总是热衷于探索过去的影迹，在探寻迪士尼之前首先回顾了创建者沃尔特迪士尼先生的传奇人生。1966年，当不曾老去的迪士尼先生与世长辞，他的逝世被广泛称之为“人类的损失” 时任美国总统林登约翰逊更是在致迪斯尼妻子的唁电中说：“在您丈夫的才华照耀之下，千千万万的人们享受到了一种更光明、更快乐的生活。他所创造的真、美和欢乐是永世不朽的。”

从漫画家到影响人类发展的伟人，从爱丽丝到米老鼠到迪士尼商业帝国，迪士尼先生的人生轨迹是一串令人叹绝的惊叹号。阿纳海姆，迪士尼帝国梦开始的地方，七十年的沉淀并没有褪去它的光辉，而是呈现出老而弥新，历久弥香的逆生长状态。游玩过程中最直观的感受用一句话概括便是：它很老，同时又很年轻。如何理解？娱乐设施上斑驳的锈迹提示着游客它的年龄，而永恒不变的乐声与经典卡通形象又向我们传达着另一种气息：我们还是快乐生活的孩子们，童心飘扬在在梦幻的迪士尼王国，飘扬在我们的床边，桌角，回荡在我们的童年，陪伴着我们的一生。

同样是来去匆匆的旅程，从成年人的角度体验迪士尼，更多是一种追忆与展望，遗憾于不能像单纯的孩子那样对于乐园里的一切事物可以有着上万种猜测与想象，因为知道一切“真相”后，能做的就只有享受而不是天马行空的思考。因为迪士尼的存在，阿纳海姆这座小城从来都不会孤单；因为迪士尼的存在，属于我们的青春也能够短暂的停步，甚至时光倒流。

许多人习惯称它为“洛杉矶迪士尼”，但它和洛杉矶并不相像。虽然同有喧闹的氛围，但洛杉矶的喧闹下，是五光十色的现实，在现实的世界中各司其职的形形色色的人群。它的快节奏反映出的是生活的压力，是对于未来的奋发图强。而安纳海姆的喧闹，反映出的则是一颗颗未泯的童心。无论是大人还是孩子，在这里不分彼此，不分长幼尊卑。

生命是华丽错觉，时间是贼，偷走一切。庆幸的是，时间这个贼逃不出迪士尼这个天罗地网。

阿纳海姆迪士尼乐园，从size上来说仅仅大于香港迪士尼，与东京迪士尼和奥兰多迪士尼的规模相去甚远，并且设施也比较陈旧。但既然作为迪士尼乐园的”始祖”，它的意义不言而喻。

这一段“探寻荒芜”的旅途，之所以选择阿纳海姆作为起点，是因为它与荒芜之间隔的距离最远。这座不会老去的城市里有的只是欢声笑语、只是童趣与纯真。带着这份纯真上路，很难想象几小时后的世界会恍若身处另一个星球。正是这强烈的对比，让探索荒芜的路变得色香味俱全。

从欢声笑语的阿纳海姆出发一路向东，喧嚣趋于平淡。在以阳光海滩闻名的加州，却有那么一个地方，处处充满着死亡的气息。