腊八那天，南京甚冷。窗外大杨树灰突突的枝条在寒风中颤动，黯哑的枝头立着几只小鸟，瑟瑟地四处张望。暮霭沉沉，远处街景迷蒙，更远处山峦起伏,若隐若现。
镜子里映出我苍白枯瘦的面容。我刚从病榻上爬起来，虽说化疗已过去数月，身体还是绵软无力。可是，八十多岁老母亲的一个电话，就让我再也躺不住了。
她非要来看我！
要命的是，她股骨头置换手术还不到一年，行走很不利索。她又节俭不肯打车，出了家门要走好长一段路，才能上公交，中途还要换乘，来一趟，要跨越大半个南京城，少说也要两个多小时。
可是无论我怎么劝，她就是不听，还下令不准我接她。
怎么能不接呢？
她哪次来是两手空空的一个人？哪次不是大包小裹地带许多东西？后来渐渐拿不动了，才用了一个小拖车，可是哪次小拖车不是装得满满的？
望了一眼暗沉沉的天，我的心也忧郁起来，可千万别下雨，要是下了雨，地上湿滑，她再摔一跤怎么办？唉！
公交车站她乘的25路都来了三四辆了，也不见她身影。天上飘起雨星，寒风吹得我直打哆嗦，我缩脖跺脚，望眼欲穿。
终于看到她了，花白的短发有些凌乱，高大的身躯裹在厚厚的冬衣里。她笨拙地下了车，左臂挎着蓝布手提袋，右手拉着小拖车，小拖车上的袋子胀鼓鼓的，像十月怀胎的肚子，若不是有绳子勒着，里面的东西恨不得要蹦出来。
我赶紧迎上去，她却用责怪的眼神瞪我：“不是不让你接么？瞧瞧，脸都冻紫了。”
我含笑不语，拉起小拖车就上了人行道。她蹒跚着，右脚迈不开步，拖着，跟着左脚，一步一步往前挪。我想搀她，她却一把抢过小拖车：“快给我，你可不能累着。”
我拗不过这个任性的老母亲，只好夺过蓝布手提袋，没想到手提袋也沉甸甸的。
我扶着她，一步一挪慢腾腾地往家走。小拖车吱吱嘎嘎地碾过路面，声音不急不躁，怪好听的。空气里弥漫着烤红薯的甜香，我贪婪地嗅着。风似乎也不那么硬了，细雨飘飞，濡湿了我的睫毛。
一进家门，她忙不迭地解开小拖车上的绳索，袋子里好像有无尽的宝藏：苹果、莲子、红枣、牛肉、水饺……。
水饺都是她亲手包的。她不让我伸手，一包包地帮我往冰箱里放说，你看，一点都没化，还硬邦邦的呢，韭菜鸡蛋的，荠菜猪肉的，牛肉胡萝卜的，想吃哪样儿，看里面的字条儿。她满意地笑着，放完饺子，放牛肉。
“冰箱都塞不下了！”我嗔怪她。
她粗糙的双手一刻也没停，变魔术一样，又从袋子里拽出一大捆铁棍山药。
我简直无语了！
她终于在餐桌旁坐下，仔细地打量我，满眼的疼爱：“还是那么瘦，一定要加强营养。”
我给她盛了一碗腊八粥：“新熬的，趁热吃吧。”
“我来时吃过了，喝点水就行，手提袋呢？”
我递给她，她从里面掏出一个大号保鲜盒，盒里密密匝匝塞满了阿胶糕。
“我自己做的，你尝尝，比买的还好。”
“你自己？”我简直惊喜。
“真行！老爸怎么样了？”我给她倒了一杯热茶。
“别提了，他记性越来越差，坐公交车给人家送药，人下车，药落车上了，你说说，他是不是老年痴呆。”她一有机会就要数落老爸几句。
“这边平时还疼吗？”我指了指她做过手术的右胯。
“路走多了会疼，阴雨天也疼。”
我肠癌手术前一天，她来医院给我送饭的路上，摔了一跤，把股骨头摔坏了，也住了院。我术后化疗时，她才出院没几天，为了让我吃得顺口，她拄着拐，忍着痛，给我做饭：小菜秧，蘑菇炒肉，鸽子汤。我是一边吃一边掉眼泪啊。
我轻轻地抚摸她的右胯，又是内疚，又是心疼。
一杯茶还没喝完，她看了一眼墙上的钟：“不早了，我得回去了。”
“给你叫个车吧。”
“不要，不要，我坐出租车会晕。”她撑着桌子费力地站起来。
我只好送她到公交车站，她反反复复地叮嘱我，一定要好好的。
车来了，她找到座位，透过车窗望着我，仍是一副不放心的样子。
雨夹雪粒子淅淅沥沥地下起来，我的心又悬在半空中。
为了孩子，不辞辛苦，这世上只有妈妈才能做到。
可是，她并不是我的亲妈。
亲妈过世那年，我十六岁。有一天，外婆领来一个女人，说是给我找了一个干妈。我还没有从丧母的悲痛中走出来，怯怯地低头不语，只在她们说话时偷偷打量她。
她四十多岁，短发圆脸，眼神亲切柔和，操着天津口音对我说：“我姓曹，你就叫我曹姨吧。”
外婆拉着曹姨的手：“这孩子命苦，也没个弟兄姊妹，她那个书呆子爸爸也不会照顾人，你心肠好，有你帮着照应，我死了也放心。”
曹姨眼圈红了，郑重地对外婆说：“您放心，我会对她好的。”
她给我带来了见面礼，一件淡雅的藕荷色小碎花衬衫，那时的服饰极为单调，难得见到这么好看的衬衫，我心里甜丝丝的。
打那以后，逢年过节，她都要做好多菜，红烧肉、什锦菜、熏鱼……，盛在几个饭盒里，让儿子送过来。平时要是炖小鸡，她都要盛一碗给我，碗中总有一个鸡腿。
天冷了，她给我做里外全新的棉袄。我记得棉袄是水红色的，引来女孩子多少羡慕的目光啊。
春暖花开，棉袄穿脏了，曹姨拿回去拆洗。她丈夫，我喊蔡叔，送来时对我说，你曹姨熬了好几个晚上才缝好，你可要爱惜点。我的脸腾地红了。
后来，父亲不知出于什么心理，有一次竟对她发火，把她端来的菜肴统统倒到马桶里，不许她再和我来往。曹姨脸红一阵白一阵，半晌无语，接过空空的饭盒，转身走了。
砰！父亲狠狠地把门一摔，如同炸雷，炸伤了我的心。我躲在小房间啜泣，我想曹姨再也不会管我了。
第二天父亲上班去了，我站在窗口向外张望，南京A技校的大楼，掩映在一片翠竹的浓阴中，曹姨、蔡叔和父亲都是那所学校的教师，我们都住在家属区。马上就要高考了，学校让我们在家备考。一想到父亲对曹姨的态度，我就难过，只是站着发呆。
咚咚咚，有人轻轻地敲门。
开门一看，曹姨正歪着头冲我笑。我扑在她怀里，激动得眼里飞出泪花。
她搂着我说，估计你爸不在家，我是从学校跑回来的。你放心，我不会和你爸计较的。我们像做贼一样说了一会儿话。我的心怦怦直跳，直到她离去，才慢慢平复。
不久父亲与曹姨又和好了。
但是我与曹姨仍不敢光明正大地来往，每次见面都像“地下党”接头。曹姨说，你爸很有才华，课讲得很好，只是脾气古怪，咱们还是小心点好。
我考上大学后，到学校寄宿，周末回家。返校头天晚上，她给我送来水果点心，还有榨菜炒肉丝，敦敦实实地装了满满一罐头瓶，让我带到学校去。
大二那年，外婆也过世了，曹姨更加怜爱我。我和她亲密无间，什么话都聊，甚至她的恋爱史。
她初中毕业从天津考到南京A技校，学的是机械。当年教她专业课兼班主任的正是蔡叔。
蔡老师比学生大不了几岁，口才好，天生一股凝聚力，深受同学们爱戴，更有女同学暗恋他。蔡老师独具慧眼，专门找品学兼优、清秀可人的曹同学“谈话”。得知蔡老师的意图后，曹同学爽快地吐出三个字：我同意。曹同学毕业后留校，和蔡老师结了婚。
照理，我工作后，应该报答曹姨和蔡叔。可是，我体弱多病，三十岁那年我罹患复杂肠病，中医西医，怎么也治不好。曹姨日夜为我忧心，廿年来，不知道陪我跑了多少医院看了多少医生。随着治愈希望的一次次破灭，我心灰意冷，可她总不死心，但凡打听到新疗法或偏方，总是兴冲冲地鼓励我尝试。可是我的病还是一发不可收拾地癌变了，而我的父亲已过世多年。孑然一身的我，呜呜咽咽地向曹姨哭诉。是啊，一个人软弱无助的时候，不总是第一时间想到妈妈么？她急得满嘴起泡，每天跑医院来看我，以至于摔断了股骨头……。
自从认下我这个干女儿，她就一直在照顾我，为我操心。八十多岁了，还费心费力大老远跑来给我送东西，唉……，我欠她的，这辈子都还不清啊。而她总是说，你可不能有什么闪失，不然我怎么向你外婆交代呢？
