腊八那天，南京甚冷。窗外大杨树灰突突的枝条在寒风中颤动，黯哑的枝头立着几只小鸟，瑟瑟地四处张望。暮霭沉沉，远处街景迷蒙，更远处山峦起伏,若隐若现。
镜子里映出我苍白枯瘦的面容。我刚从病榻上爬起来，虽说化疗已过去数月，身体还是绵软无力。可是，八十多岁老母亲的一个电话，就让我再也躺不住了。
她非要来看我！
要命的是，她股骨头置换手术还不到一年，行走很不利索。她又节俭不肯打车，出了家门要走好长一段路，才能上公交，中途还要换乘，来一趟，要跨越大半个南京城，少说也要两个多小时。
可是无论我怎么劝，她就是不听，还下令不准我接她。
怎么能不接呢？
她哪次来是两手空空的一个人？哪次不是大包小裹地带许多东西？后来渐渐拿不动了，才用了一个小拖车，可是哪次小拖车不是装得满满的？
望了一眼暗沉沉的天，我的心也忧郁起来，可千万别下雨，要是下了雨，地上湿滑，她再摔一跤怎么办？唉！
公交车站她乘的25路都来了三四辆了，也不见她身影。天上飘起雨星，寒风吹得我直打哆嗦，我缩脖跺脚，望眼欲穿。
终于看到她了，花白的短发有些凌乱，高大的身躯裹在厚厚的冬衣里。她笨拙地下了车，左臂挎着蓝布手提袋，右手拉着小拖车，小拖车上的袋子胀鼓鼓的，像十月怀胎的肚子，若不是有绳子勒着，里面的东西恨不得要蹦出来。
我赶紧迎上去，她却用责怪的眼神瞪我：“不是不让你接么？瞧瞧，脸都冻紫了。”
我含笑不语，拉起小拖车就上了人行道。她蹒跚着，右脚迈不开步，拖着，跟着左脚，一步一步往前挪。我想搀她，她却一把抢过小拖车：“快给我，你可不能累着。”
我拗不过这个任性的老母亲，只好夺过蓝布手提袋，没想到手提袋也沉甸甸的。
我扶着她，一步一挪慢腾腾地往家走。小拖车吱吱嘎嘎地碾过路面，声音不急不躁，怪好听的。空气里弥漫着烤红薯的甜香，我贪婪地嗅着。风似乎也不那么硬了，细雨飘飞，濡湿了我的睫毛。
一进家门，她忙不迭地解开小拖车上的绳索，袋子里好像有无尽的宝藏：苹果、莲子、红枣、牛肉、水饺……。
