一年回家一两次，每次都宁可选择动车，跨越东西，穿山越岭，过数不清的隧道，钻数不尽的山洞。从杭州回重庆的路上，列车时速逐渐放慢，路上信号偶尔变坏，漆黑的山洞里潜藏着我一闪而过的归家心切，时好时坏的信号间蛰伏了我怀揣许久的迫不及待。
尽管归家心切，即使迫不及待，每一次我都还是选择动车，我把自己和行囊一起打包抛掷在人与人排排坐的位置上，把期待的时间刻意拉长，让等待的延绵足以承载我阔别而归的忐忑。
在列车上，交织模糊的面孔，夹杂各色的方言，此起彼伏的哭笑声，间或飘来的饭菜香，这琐碎的一切都带给我的妥帖的烟火气息。独自在杭州工作的我，每日机械地重复着上班下班的规定动作，两点一线的生活像是浮在空中，很难着地。然而一旦踏上回家之路，我就好像落地了，好像终于能切实地触碰到生活琐碎里的踏实与安稳，那些嘈杂的声音也变得动听，纷纭的面孔都觉得熟悉。
每到一站，妈妈都会发来微信：到德清啦、进入安徽地界了吧、出合肥咯、到湖北了、快到了吧。从我刚踏上回家之路开始，妈妈的消息就没停过，她的“一路平安”真的陪伴了我一路。她知道我坐哪一趟车回家，于是那一天她的时间便被列车经停时刻表瓜分切割，列车停留的时间就是她的一个个节点，而我最终到站的时间就是她的担心勉强安妥的终点。
我到家后，她更是闲不下来，在厨房里忙个不停。她知道我最爱玉米炖排骨，所以每个玉米成熟的季节，她都用手剥下许多玉米粒，装好放在冰箱里，这样等到我冬天才回家也有得吃。她知道我喜欢吃鱼，热切地打开橱柜，向我展示她提前备好的底料，“有酸菜味的，可以做酸汤鱼，有麻辣味的，可以做水煮鱼，你要想吃刺黄谷，就用菌汤清炖。”她那么骄傲地展示底料，眼睛明亮，笑得明朗。
