清明节前夕，我接到她的电话，询问我小长假是否回去。得到否定的答案后，为了掩饰自己的失望，她佯装得意地嚷嚷：“我就知道你不会回来，你弟媳妇非要跟我打赌，多亏你，我赢了一百块钱！”说完她利落挂了电话，我却仿佛在暗掉的手机屏幕里看到她满是失落的双眼。
思虑再三，我把团队三亚游的事宜交代给助理，并让她帮我订了第二天一早回老家的高铁。
挤在充满乡音的小巴上，我的目光落在道路两旁节节后退的油菜花地，脑海里却幻想着她看到我突然出现在眼前惊讶又狂喜的样子。肯定又是站在门口大声嚷嚷好让全世界都知道她女儿回来看她了，又或是召集她那些老姐妹，显摆我给她买的新裙子，眉梢和嘴角尽是藏不住的得意与骄傲。
是从什么时候起，我对回家竟也生了许多欣喜和期待？
自从十年前我考上省城的大学，到现在因为工作，每年在家待的日子屈指可数。大学时期的寒暑假我都用来打工，一方面是为了赚取学费生活费，另一方面，是我抗拒回到那个家，抗拒和她相处。仿佛和她多待一秒钟就会被她传染，染上她的市侩、刻薄、粗鄙。最让我难以接受的还是她躺在地上撒泼打滚，披头散发，骂起人来唾沫横飞的样子。
那年我13岁，正是小学毕业暑假的时候。我的父亲因为酗酒，一头栽进水塘，再也没有醒来。丧事刚毕不久，村里有干部到家送来一纸文件，大意是我家少了一口人，也没了主要的劳动力，村里要把我家的地收回一半。她干活回来得知此事，拉上我就往村支部跑去。还没到门口便开始哭嚎，而后更是一屁股坐在大门口哭天抢地。我见围观的人越来越多，想上前扶她起来，她却趁机将我也拉跪在地上，继续哭诉自己刚死了男人，就有人欺负她们孤儿寡母。可对于13岁的少女来说，似乎是尊严大过天，我并不觉得她有多惨，只觉得她丢人。
