清明节前夕，我接到她的电话，询问我小长假是否回去。得到否定的答案后，为了掩饰自己的失望，她佯装得意地嚷嚷：“我就知道你不会回来，你弟媳妇非要跟我打赌，多亏你，我赢了一百块钱！”说完她利落挂了电话，我却仿佛在暗掉的手机屏幕里看到她满是失落的双眼。
思虑再三，我把团队三亚游的事宜交代给助理，并让她帮我订了第二天一早回老家的高铁。
挤在充满乡音的小巴上，我的目光落在道路两旁节节后退的油菜花地，脑海里却幻想着她看到我突然出现在眼前惊讶又狂喜的样子。肯定又是站在门口大声嚷嚷好让全世界都知道她女儿回来看她了，又或是召集她那些老姐妹，显摆我给她买的新裙子，眉梢和嘴角尽是藏不住的得意与骄傲。
是从什么时候起，我对回家竟也生了许多欣喜和期待？
自从十年前我考上省城的大学，到现在因为工作，每年在家待的日子屈指可数。大学时期的寒暑假我都用来打工，一方面是为了赚取学费生活费，另一方面，是我抗拒回到那个家，抗拒和她相处。仿佛和她多待一秒钟就会被她传染，染上她的市侩、刻薄、粗鄙。最让我难以接受的还是她躺在地上撒泼打滚，披头散发，骂起人来唾沫横飞的样子。
那年我13岁，正是小学毕业暑假的时候。我的父亲因为酗酒，一头栽进水塘，再也没有醒来。丧事刚毕不久，村里有干部到家送来一纸文件，大意是我家少了一口人，也没了主要的劳动力，村里要把我家的地收回一半。她干活回来得知此事，拉上我就往村支部跑去。还没到门口便开始哭嚎，而后更是一屁股坐在大门口哭天抢地。我见围观的人越来越多，想上前扶她起来，她却趁机将我也拉跪在地上，继续哭诉自己刚死了男人，就有人欺负她们孤儿寡母。可对于13岁的少女来说，似乎是尊严大过天，我并不觉得她有多惨，只觉得她丢人。
所以当时的我被她强拉着跪在地上，接受众人的指指点点，心里却在暗暗发誓，一定会拼命学习，考上大学逃离这个家，逃离她。后来，不知是否她的撒泼真的起了作用，村里又一纸文件下来，把那几亩田悉数还了回来。也就是靠着这几亩田，她一人撑起了这个家，养大了我和弟弟，把我送进了全省最好的大学，那是当时的我能去到的，离家乡最远的地方。
当然，我能考上好大学，真得仰赖她。她不仅出了钱，还出了“力”。初高中那6年，她越发苛刻粗爆，我稍有松懈，她便恶语相向，甚至跟我动粗，为了掩盖她掐我揪我的伤痕，我经常大夏天穿着长袖。实在忍受不住的时候，我会跟她顶嘴：“弟弟整天都可以玩，我就不能放松休息下了？!”她总用尖厉的声音恶狠狠地吼道：“你一个女孩子凭什么跟你弟比！”
就在我收到大学录取通知书的那天，她却如一只突然泄了气的母狮子，不再歇斯底里，不再剑拔弩张，只是捧着我的录取通知书反复端量，来回抚摸，像个神经病一样又哭又笑。我一把夺过她手中的录取通知书，反击似的嘲讽她：“看来看去的，你识字吗？”她胡乱地抹去眼泪，轻笑着说了句：“是呢，谁有我女儿识字多。”
后来，我在省城上学的那几年，几乎没主动联系她，她也鲜少联系我。春节几天假期在家的时候，是我跟她每年仅有的几天共处的时光，也几乎是没有交流的。几次在饭桌上，她总是语言又止，却每每被我冰冷的眼神劝退。
毕业后，我顺利留在省城参加工作。那几年虽不像大学期间那样抗拒回家，但更多的是漠然和麻木，总觉得春节是传统上团聚的日子，理应走这个形式。我对她虽不似从前那般抵触，却总也亲近不起来。
开始让我们的关系发生转变的是两年前的那次清明小长假。
彼时，我刚忙玩手头上的活，准备趁着假期好好休息一阵，却突然接到弟弟的电话。从弟弟吞吞吐吐的言语中，我得知她一周前突然晕倒了。来不及多想，我赶忙订票高铁转大巴，大巴转小巴的往家里赶。也是经过眼前这一片油菜花地，当时的心情却是焦灼的，不安的。也就是在那时，我才明白，之前面对她的冷漠只不过是一种伪装，自欺欺人式的伪装，好像这样就能时时刻刻提醒自己不爱她，不需要她。
进门看到她的那一刻，我的心也终于落地了，她看起来状态不错，眼睛里从震惊变成了掩藏不住的欣喜。她上前抓住我的胳膊，问：“你怎么回来了？”没等我回答，又像在自言自语的说道：定是你弟跟你说的吧！我没什么事，真的！就是年纪大了又太胖，高血压高血脂的都来了。”她边说边自嘲的笑笑。我猜到是她不许弟弟联系我，不然我不会在她晕倒一周后，赶上假期才接到通知。
当我把行李箱往房里推的时候，她叫住了我，有些不好意思：“行李放我屋吧，晚上跟我挤挤吧。你那个屋我收拾了给你侄子用了，他这阵子就喜欢到处爬。”我没理她，但还是掉头转向她房里去了。她跟过来，小心翼翼的问：“又在心里埋怨我呢吧？”我依旧没理她，自顾自的收拾行李。她见我如此，讪讪地离开了。
晚饭后，弟媳哄孩子睡觉去了，她要去村头婶子家买桶纯净水给侄子夜里冲奶粉用，我唤她留下，我去。
买水回来的路上，远远地，我就见她坐在门口灯下焦急的张望着，泪水再次浸满眼眶。隔壁婶子的话还回荡在耳边：你妈说哪怕你记恨她一辈子，打也要把你打进大学。女孩不比男孩，不考学的话，一辈子就跟她一样毁在这么个穷地方了……
司机师傅的一声“下车了”把我从回忆中拉了回来，我提上箱子下了车。远远地在家门口的院子前就看到她眉飞色舞的跟婶子们议论着什么。不知是谁的提醒，她突然侧身朝我这边看过来，马上眉开眼笑的奔来，边接过我手中的行李，边口是心非的抱怨：“怎么不打声招呼突然就回来了”
晚上，一家人坐在一起吃饭。弟弟玩笑道：“妈也太偏心了吧，全是姐爱吃的菜。”我看了一圈，的确都是我平时最爱吃的。虽说我回来的机会不多，但弟弟在县城上班，也是半月才能回家一次。
其实细细对比起来，她并没有重男轻女，反而是重女轻男。童年的印象里，她总是横眉冷对，大声斥责，但是说出的话却无非都是“看书”“学习”这些字眼。
我总记得她对弟弟宠爱，对我严苛，却忘了在我奋笔疾书的时候，弟弟和她顶着烈日在田里完成了育苗、插秧和收割，春去秋来，一季又一季。我求学的路上铺满了她和弟弟的汗珠。
我总嫌弃她粗鄙市侩，却不曾为她三十来岁守寡，拉扯两个孩子的艰辛处境考虑过分毫。
我总嫌弃她目不识丁，她却靠着几亩薄田把我送进重点大学，成了全村几百号人学历最高的人。
父母之爱子，则为之计深远。我眼中“没文化，见识浅”的她也在有限的认知范围内，用她最笨拙的方式替我盘算未来。
以前我读史铁生的《我与地坛》，曾悄悄羡慕史铁生，我觉得他的母亲给予了史铁生含蓄，睿智，伟大的母爱。
现在我觉得史铁生应该是羡慕我的，因为他的母亲后来猝然离世，使他感受到“子欲养而亲不待”的痛苦。而我的母亲还算年轻康健，总算让我有机会去弥补，去报答。
