两年前，偶然得知我们有个工作福利：员工在他一生的职场生涯中有一次停薪留职一年的机会。想到这许多年每次回国都是来去匆匆，相见时难别亦难，如今父母已是八十多岁的高龄老人，时日无多，何不用此机会回家踏踏实实地跟父母一起过一段时间呢？
虽说有一年假期，但加拿大的家也要兼顾，我便把12个月分成四份，两边轮流住。得知会有整整三个月的时间与他们朝夕相处，母亲非常高兴，到家第二天便不客气地将我一天的时间按照他们的日程安排做了分割。
上午，他们去老年大学舞厅跳舞，散场后直接去附近的老年助餐厅吃午饭。我被要求横穿整个城市与他们共进午餐。每次我喘着粗气赶到的时候，都看到母亲在外面焦急地顾盼。那时才11点不到，餐厅刚刚开门。母亲见到我，脸上露出孩童般的惊喜：猜你快到了，怕你找不到我们。这个餐厅并不大，站在门口一览无余，如何能找不到，母亲只不过是希望早点见到我罢了。餐厅里都是像父母这样的老人，图这里的菜少油腻，价格厚道，又有免费的汤和米饭，还有充值一千元送两百的优惠，来这里就餐。
父亲守着他们抢占的桌子，两只椅子上放着购物袋占座。桌上已经摆好了筷子，汤勺，和几只打包剩菜用的饭盒。见我到了，父亲起身去盛米饭，我和母亲去打菜。“你想吃什么就拿什么。”母亲吩咐道。她自己挑的则都是父亲爱吃的菜：“你爸爱吃海带烧肉。烧茄子、西红柿炒鸡蛋他也爱吃。”母亲的心里只有父亲，一辈子都是这样。父亲只是一个普通的中学语文教师，而且因为说话太直，不受领导待见，人生并不得意。但在母亲心中，他就是一家之主，照顾好父亲是她的人生责任。
“妈妈，拿一个你爱吃的菜吧，这个带鱼看上去不错。”母亲不置可否，我自顾拿起来放在托盘里。我知道母亲爱吃鱼，儿时，母亲被开油行的舅舅喂吃了太多肉，伤了胃口，从此戒了猪肉。偏偏父亲家境贫寒，年幼时鱼虾从不上门，所以他只爱吃肥厚的“大肉”。起初，每过一段时间母亲会买一条活黄鱼，兼顾一下自己的喜好，后来见父亲一口都不吃，也就不买了，只是换着花样做红烧肉：茨菇烧肉，海带烧肉，金针菜烧肉，樱桃肉，几天不重样儿。我心里暗暗拿定了主意，至少我在家的这段时间，每天午饭要为母亲加一道非鱼即虾的河鲜。
