妈妈，5月9日母亲节，也正巧是您85岁寿辰。女儿在大洋彼岸的加拿大，向远在上海黄浦江畔的您送去节日的祝福：愿您老人家福如东海、寿比南山！生日快乐！母亲节快乐！
以上是通常祝寿用的套话，耳熟能详，谁都会说。可女儿还有话埋在心底没有机会说，或者更确切地说，是有了机会也没有胆量跟您说。“心中有话口难开”，这是怎样的一种人生体验啊！憋屈、忍耐、等待，这一等就是漫长的50年……半辈子人生，一直熬到女儿变成了母亲，母亲变成了外婆。
期待已久的春天终于来了！温哥华早春的樱花已然争相绽放，严寒冰封的大地再也不是冷漠一团。您那里，黄浦江水想必亦是春意盎然，浦江两岸人头攒动了吧？本来，您是办好了十年签证准备来加拿大看女儿的，却被新冠病毒硬生生地堵在国门之外。疫情虽然可以从物质层面上把母女无情分开，却阻挡不了两代人血脉的交融和情感的交流。此时此刻，我站在浩淼无垠的乔治亚海湾，眺望着遥远的东方轻轻述说，寄语天上流动的白云和海面激荡的碧波，把我的悄悄话带到黄浦江那头——母亲的身边。
妈妈，这么些年，您可想知道，您留在女儿心中的第一印象是什么？请莫动怒！容我轻轻说，我怕妈妈，您是一个“狼外婆”。
第一次见到您，我已四岁。一个阴冷的冬天，我正在邻居家和小朋友玩“过家家”。邻家阿姨兴奋地告诉我，“快回家吧，你妈回来了！”我撒腿就跑，连棉鞋都来不及穿好，长长的鞋带在地上划出一连串踢踏踢踏的声响。刚到天井，迎面撞上一人。一袭黑衣的中年女人，身上散发着远道而来的仆仆风尘，双手拉扯着大包小包的行李。
我定定望着您，您也转过身来望着我。我们就这样四目相对默默无言，大眼对着小眼。您，不仅衣服裤子是黑的，头上也裹着黑色的围巾，下巴尖尖的，露出一对亮晶晶的眸子。似曾相似又不相识。
“这是你妈，快叫妈妈！”奶奶在旁催促。
我嘴唇动了动却发不出声，“妈妈”两字难以启口。心里想的全是“狼外婆”，全身一团黑的“狼外婆”。奶奶平日讲的最多的故事就是“狼外婆”和“小红帽”。
“瞧这孩子，整天念叨想妈妈，见了妈妈又害羞！”奶奶赶紧打圆场。
几天后您带我去逛街。我看中了玩具店里一只彩色塑料小长颈鹿，捏捏肚子还会咕咕叫。小鹿标价6角4分，我吵着要，您就是不买。回到家我越想越伤心，撕心裂肺地大哭大闹，爷爷奶奶都来求情，还惊动了邻居。
“孩子要，就给她买吧！”老人劝。
“不行，不能惯孩子！”
“你难得回来，为女儿使点小钱增加感情，为啥不？”邻居也劝。
“不买就不买！孩子任性不能惯着，哭哭就没事儿啦！”
您走后，我搂着奶奶的脖子问，“她不给我买礼物，也不亲我抱我，她真是我妈吗？”“别怪你妈，她是个孤儿，从小没爹没妈。你的外公外婆都在日军轰炸重庆时病亡。你妈好可怜！她送你来的时候，把你养得白白胖胖地像个小冬瓜！她的奶水可好了，为了要回东北硬是忍痛回了奶。临走时，我见她还流了泪。唉！”奶奶一声长叹。
从半岁起，我就跟着上海的祖父母生活。听奶奶说，我的父母远在“关外”。奶奶是晚清生人，她所说的“关外”，指的是黑龙江、吉林和辽宁，因位于山海关以外而得名。1959年9月26日，黑龙江大庆发现了第一大油田——大庆油田，使中国甩掉了长期以来“贫油国”的帽子。全国兴起了轰轰烈烈的“工业学大庆”运动，“铁人”王进喜因用身体制伏井喷而家喻户晓，一夜之间成为全国劳模的先进典型。1960年5月，石油工业部决定在黑龙江省安达市建立一所石油院校。那一年，母亲刚好从北京石油学院勘探系毕业，她和新婚不久的父亲第一时间报名去了东北，全身心投入到大庆石油学院的创立和发展之中。为了不影响工作，早早地就把女儿送到祖父母处抚养。
幼年的我，盼星星盼月亮似地盼父母。天上的太阳和月亮每天还可以见面，父母却远在天边看不见，偶而出现在梦中，也仿佛一闪一闪眨着眼睛的小星星可望而不可及。
虽然怕妈妈，每次妈妈回沪，我还是想做个乖孩子讨您喜欢。可这又是多么困难的一件事！您老是把我和哥哥比，“哥哥长得好看，也比你优秀……，”您还时常叫错名字，把我叫成哥哥的名字，这也难怪，因为哥哥一直都跟着您，是您亲手带大的。我喜欢看文学书，写写画画，这也成为一条“罪状”。您只参加了一次学校家长会，回到家就劈头问我，“墙上黑板报是你画的吧！为什么尽画些花花草草，怎么不画画工农兵？”您好不容易为我搞到一套17册《数理化自学丛书》，叮嘱我用功读书做习题，“学好数理化，走遍天下都不怕，”我却违背您的意愿没考理工，考进了复旦大学哲学系。对日常诸多事情，我们总是看法不同，您认为姜还是老的辣，您说的绝对有道理。以前我辩不过您，进大学后有了理论武装，您知道辩我不过，倖倖然丢下一句，“都是那些花里胡哨的理论害了你！”
《诗经》上说，“哀哀父母，生我劬劳。”自古以来，母爱就是世界上最无私、最忘我的感情。我不怪母亲，只怪自己生不逢时，童年的分离造成了母女之间的隔阂和裂痕，为此我们都不得不用自己的下半生，甚至一辈子去修复和弥补。
大学毕业后，我很快结婚生子。我从生活中学到了许多，也改变了许多。随着时光流逝，我惊讶地发现您也在悄悄地改变自己。获悉自己高升一级荣任外婆后，您兴奋地给外孙寄来了一套红衣红裤红帽，作为孩子的生日和圣诞礼物。您知道那套宝宝服有多大吗？光是上衣，就把孩子从头到脚裹了个遍。“放一放吧，等他大一点再穿！”您安慰我说。在他一岁的时候，套上去就刚好合适了！我抱着孩子到附近照相馆，照了一张相片寄给您。您回信说，看到他，就像看到了小时候的我，眼睛部分尤其像！我也笑出了眼泪，您升级做了外婆，才学会了舍得出钱给孩子买礼物！对于那件我耿耿于怀的旧事，您也自有解释，“孩子，我没买小鹿，别怪我小气！我和你爸那点钱，要对付上海和东北的两个家，还要经常铺在铁路上，哪能样样都买？”是啊，我又怎能忘记，每月5号弄堂里响起的邮递员清脆的自行车铃声，传达了父母亲远道而来的心意——每月40元赡养老人和抚养孩子的费用，几十年来雷打不动。
90年代中期出国大潮兴起，我和先生也飘洋过海来到加拿大。考虑到人生地不熟，先要打好经济基础，我们把儿子暂时留在了国内。在异国他乡胼手胝足打拼天下的日日月月里，只要一想起国内的毛头小儿、年迈的父母和祖母，我就忍不住泪盈于睫。触景生情，使我豁然开朗，才理解到您当年的处境。与此同时，您在国内也不断发信息给我，“孩子一天天长大，越来越懂事了。快点想办法把他接出去吧，不管多么困难也要把孩子带在身边。”不久我们就凑齐了儿子的机票钱，委托日航小姐把刚满5岁的孩子接到了身边。
几年前父亲去世，您孤孤单单倍感凄凉，终日形影相吊郁郁寡欢。我邀请您来温哥华探亲，带您走遍了大温地区，还到加东转了一圈。您马不停蹄辛劳一生，晚年却在北美这片平静祥和的土地上找到了乐趣所在。您爱搜集各国瓷器，跑遍了温哥华的大街小巷，现在我家的橱窗里还摆满了那些手工艺品，上面雕琢着无比精美的花花草草。我才惊讶地发现，母亲原来也有自己独特的审美眼光。您爱看报，剪贴了不少自己喜欢的文章，有一天突然问我，“咦，怎么看不到我女儿的文章呢？我记得女儿从前也是个能写会画的才女啊！”在您的鼓励下，我又重新拾起笔来勤耕不辍，近年来发表了不少作品，那篇写母亲的文章还得了个全球征文大奖，我把奖金和稿费统统汇给了母亲。
时间就是治愈创伤的最佳良药。岁月使我们同时变老，您在我的头上发现了白发，我也在您越来越枯萎的身上看到了自己的将来。如今的您，真的变成了名符其实的“狼外婆”。在外飘泊多年，我听懂了广东话。广东话的“狼”，就是厉害生猛的意思，这正是您留给我的最初印象，一直到现在也没改变。血浓于水，母爱和亲情永存！我们曾经有过的隔阂和不快随着岁月的流逝也终将被风吹散。妈妈，我爱您！如果有来世，我还是愿意做您的女儿，并且常伴在您身边。
对着大海，我情不自禁喃喃低语，“父母在不远游。”
风骤起，海面起了涟漪，一艘蓝色大货轮自东向西慢慢驶来。这个北美第二大渔人码头从前比较热闹，疫情之后冷清了许多，来往船只也减少了许多，今天实在有些特别。突然间，有声音自东向西传来，我侧耳倾听，除了呜呜的风声水声和船声，还夹杂了一个低沉的女声，仔细听，我听清楚了：
她在说，“子女在不远游，”那是远方母亲深情的回声。
