娘是个苦命的女人。15岁时外婆难产去世，家里一贫如洗。大姨嫁到城里后，外公思念甚切，于是把娘留在了乡下，嫁给了老实巴交的爹。娘相继生了两个儿子。大哥五岁时因高烧过度，无钱医治，沦为智障。二哥八岁时跑出去玩耍，不幸掉进臭水沟淹死了。娘陷入了绝望之中，还染上了肺结核。直到30多岁后，才生下三哥和我。听老人们说，我出生时，家里来了几户外地人家，奶奶想把我送出去，以缓家中贫苦之忧。娘咬紧牙根把我留了下来。
大哥小名叫根根，村里人叫他“糖根根”（糖：当地方言，傻。），也有人干脆喊三哥和我“小糖根根”。每次出去玩，常有人朝着我们指指点点。一些与我年纪相仿的娃娃，总要拦住我，莫名其妙地用脚踢我。有智障的大哥经常惹麻烦。有一次，他玩火点着了房子，连忙抓起炕上的皮袄，盖住火苗，结果火越烧越旺。幸好娘干活回来早，才及时把火扑灭了。为了添些收入，家里种了一大片西瓜。娘搭建了瓜棚，让大哥看瓜。村里几个好恶作剧的人专门跑去捉弄他，教他把筷子插进西瓜里面，来判断西瓜的成熟度。隔了几天，娘走进瓜地一看，看到一颗颗被筷子戳下洞洞的西瓜，气得直拍大腿。得知真相后，她没有怪罪哥哥。只是告诉他，不要再相信那些人的鬼话。从那以后，娘隔三差五给哥哥摘几颗熟了的瓜，放在瓜棚前。有人劝娘，带大哥出一趟远门，把他丢在外面吧。娘不听，只是一个人偷偷抹眼泪。偶尔有人来卖雪糕、碗托，娘舍不得吃，但都要买给大哥尝。
柳叶微微泛黄时，我和三哥上学了。娘在地里干活，摸黑才回来。于是白天放学后，我们去水渠里捉蝌蚪，在院子里晒蜗牛、滚铁环，夜晚坐煤油灯下补写作业。村里唱戏，三哥和几个娃娃稀罕戏子，蹲在戏台边上看戏。年幼的他们并不知道挡住了台下的人。一个老汉二话不说，跑过去像耍猴子一样，狠狠地把三哥从一米多高的戏台上拽下来，还边骂他糖，边用脚踢他的肚，三哥吓得哇哇大哭。台上不唱了，台下也怔住了，大家都看着他们。娘听说后，喘着气跑过来，紧紧拉住三哥的手，与那个老汉讲理：“那么多娃娃看戏，我娃最小，为啥偏要打他？”老汉用指头指着娘，哼出一声冷笑：“这是你生的糖娃娃……”戏还没散，娘就匆匆把三哥拉到家里的炕墙角，抄起笤帚打他。三哥疼得哭了，娘也哭了。从那时起，小小的我们终于明白，我们和别人不一样，读书才是唯一的出路。
爹身材瘦小，面对苦难，常唉声叹气。陈叔家翻修，占了我家门口原本就很窄的巷子。娘要去理论，逆来顺受的爹却说没用。万万没想到，过了些日子，陈叔突发疾病死了。娘又开始同情婶婶，为她的后半辈子发愁。叫仁慈的爹赶着驴车，一趟又一趟，帮他家倾倒建筑废土。陈家人很感动，上梁那天，给爹安排了正席。后来的日子里，每次从地里回来，爹的平板车总要左拐又转，不停地在娘耐心的协助下调整角度，才能顺利推进院子里。娘从未有过怨言。隔壁胡大爷得癌症死了，大娘一个人不敢睡。娘那些天从地里忙完后，都要过去陪她，还时不时地给她端去家里刚出锅的热饭。娘从未上过一天学，竟会如此大度。
我很争气，考上了当地最好的高中。繁重的学业像大山一样屹立在我面前，可怜的分数屡屡被同学甩出几条街。还好，我生性开朗，很快就和同学们打成一片。金色的阳光洒在年轻的脸庞上，我笑得格外开心。然而我逐渐注意到，身边同学穿的衣服都很好看，有的甚至每星期买一套新衣服。她们的父母有的是煤老板，有的是稳定的上班族，母亲都很年轻亮丽。慢慢地，我开始沉默，贫穷的我注定是松垮的校服族。一天放学后，双鬓斑白、皱纹如水沟的娘，穿着褪了色的褂子，提了满满两大包东西，趔趔趄趄地来看我。我却阴沉着脸把娘拉到角落里，质问娘：“你来干嘛？同学们看见你多不好啊！”娘一脸木然，嘴角微微动了动，却又欲言又止，便匆匆离开了学校。从那以后，娘只好每次把东西寄存到县城的亲戚家，让我自己取。成绩和名次如一道日趋严重的伤疤烙在我心头。泪水无数次偷偷打湿我的脸庞。家，我不想回去；亲戚的宴会，我也不愿参加。思想像迷蒙的柳絮，漫天胡乱飘舞。
高考落榜后，村里的二婶儿与李大妈来我家串门。二婶儿咧着掉了半颗牙齿的嘴对娘说：“你女儿反应迟钝，本就不是读书的料。看看我儿子，天生聪明，轻轻松松就考上了重点大学……”二婶话音未落，李大妈连忙扯着嗓门添油加醋道:“这下好了，家里添了劳动力，趁早再租二十亩地……”说完，她们又哈哈大笑起来。对此，娘勉强地笑了笑，沉默不语。外人的笑声像锥子般扎在了我的心尖上。打那以后，我成日卧在炕上，睡不着觉，也不肯吃东西。娘费尽心思请来了邻村的赤脚医生，给我开了很多中药。那个夏天愈来愈闷热，娘汗涔涔地站在露天的火炉边为我熬药。娘个儿高，却体弱多病。西瓜熟了，红红烈日下，瘦弱的娘弯下身子，使劲儿扛起一袋袋比她身体还要重的西瓜，费力地从地里搬到雇来的车上，再和爹卖到城里。有时夜里突降大雨，她也会像照顾自己的孩子一样，小心翼翼地给尚未卖完的西瓜搭上苫布，守护在跟前，直到天亮后卖完才回来。她顾不得疲惫，关切地问我想吃什么，还打电话叮嘱读大学的三哥鼓励我。
智障大哥一天天好起来，他能干点粗活笨活。一次出去卖西瓜，他没拿稳秤砣，重重地砸在了爹瘦弱的脚上，爹不能走路了。娘不识字，不会算账。看着地里成熟的西瓜心急如焚。我看不下去了，扯下自己的虚荣心，主动提出和娘进城卖瓜。雇来的车主帮我们把西瓜拉到城里，卸在一个人来人往的巷子里，就离开了。那一个星期，我饱尝了农民的不易。小卖铺的老板嫌干扰他的生意，气汹汹地撵我们。逢人便说，我家的瓜不好。一天城管来了，我和娘说尽了好话，仍被罚了款。摆摊的西瓜卖起来费劲，时间久了，我总结出一条规律：有钱人过来买瓜，付钱很爽快。遇到看起来经济不宽裕的人，总要讨价还价。于是，自作聪明地对娘说：“咱们可以对有钱人抬高价格，反正他们不在乎。”娘严厉地瞪了我一眼，一字一顿地说：“做人要讲诚信，做买卖要厚道。任何时候，心中都要有杆公平的称。”
娘教给了我做人的道理，也日渐明朗了我求学的渴望。一个绿柳成荫的日子，我拾掇起未来的梦，坚定地踏上补习路。又一个绿柳婆娑的日子，我收到了大学录取通知书，娘做了我最爱吃的饺子，爹亲手擀了饺子皮，我们一家围坐在院子里的柳树下，就像在过年……
大学毕业前夕，我英语过了六级，还通过了公务员笔试，又顺利考上了大学生村官和教师，娘喜极而泣。我选择了去高中教书，很快结婚了，回家的次数更少了。春天娘捎来豆芽和小米，夏天捎来西瓜、豆角，秋天捎来萝卜和白菜，冬天捎猪肉、鸡蛋和花生油。偶尔回一趟娘家，打开冰柜，里面塞满了我和三哥买的肉，见我们回来了，她才肯拿出来吃。在我离家前，娘整宿不睡。她要给我挑最嫩的豆角、筛花生、剥豆子，分类装好后，确保车里塞不下了，她才肯罢休。最后再为我做一顿工序复杂的油糕。我心里过意不去，离家前偷偷在炕褥底下、柜子里塞些钱，以贴补家用。娘打来电话说，他们还能干得动，家里有收入，我刚成家立业，用钱地方多。已让爹帮我把钱存在银行，托人把卡捎给我。
娘年逾古稀，坚持种着几十亩地。她说，这样晒太阳最痛快。村里人夸她能干。我却觉得，娘骨子里有股韧劲儿。每逢我工作疲惫的时候，想想还在泥土里奋斗的她，我就不再敢说累。她不止一次提醒我，挣着国家的钱，要善待每个学生，那是无数个家庭的希望。
娘，我最好的娘。这一生，我能为你做的事，就是抽空常回家看看。若有来生，我想做你的娘！像你爱我一样，给你最好的爱！
