娘是个苦命的女人。15岁时外婆难产去世，家里一贫如洗。大姨嫁到城里后，外公思念甚切，于是把娘留在了乡下，嫁给了老实巴交的爹。娘相继生了两个儿子。大哥五岁时因高烧过度，无钱医治，沦为智障。二哥八岁时跑出去玩耍，不幸掉进臭水沟淹死了。娘陷入了绝望之中，还染上了肺结核。直到30多岁后，才生下三哥和我。听老人们说，我出生时，家里来了几户外地人家，奶奶想把我送出去，以缓家中贫苦之忧。娘咬紧牙根把我留了下来。
大哥小名叫根根，村里人叫他“糖根根”（糖：当地方言，傻。），也有人干脆喊三哥和我“小糖根根”。每次出去玩，常有人朝着我们指指点点。一些与我年纪相仿的娃娃，总要拦住我，莫名其妙地用脚踢我。有智障的大哥经常惹麻烦。有一次，他玩火点着了房子，连忙抓起炕上的皮袄，盖住火苗，结果火越烧越旺。幸好娘干活回来早，才及时把火扑灭了。为了添些收入，家里种了一大片西瓜。娘搭建了瓜棚，让大哥看瓜。村里几个好恶作剧的人专门跑去捉弄他，教他把筷子插进西瓜里面，来判断西瓜的成熟度。隔了几天，娘走进瓜地一看，看到一颗颗被筷子戳下洞洞的西瓜，气得直拍大腿。得知真相后，她没有怪罪哥哥。只是告诉他，不要再相信那些人的鬼话。从那以后，娘隔三差五给哥哥摘几颗熟了的瓜，放在瓜棚前。有人劝娘，带大哥出一趟远门，把他丢在外面吧。娘不听，只是一个人偷偷抹眼泪。偶尔有人来卖雪糕、碗托，娘舍不得吃，但都要买给大哥尝。
柳叶微微泛黄时，我和三哥上学了。娘在地里干活，摸黑才回来。于是白天放学后，我们去水渠里捉蝌蚪，在院子里晒蜗牛、滚铁环，夜晚坐煤油灯下补写作业。村里唱戏，三哥和几个娃娃稀罕戏子，蹲在戏台边上看戏。年幼的他们并不知道挡住了台下的人。一个老汉二话不说，跑过去像耍猴子一样，狠狠地把三哥从一米多高的戏台上拽下来，还边骂他糖，边用脚踢他的肚，三哥吓得哇哇大哭。台上不唱了，台下也怔住了，大家都看着他们。娘听说后，喘着气跑过来，紧紧拉住三哥的手，与那个老汉讲理：“那么多娃娃看戏，我娃最小，为啥偏要打他？”老汉用指头指着娘，哼出一声冷笑：“这是你生的糖娃娃……”戏还没散，娘就匆匆把三哥拉到家里的炕墙角，抄起笤帚打他。三哥疼得哭了，娘也哭了。从那时起，小小的我们终于明白，我们和别人不一样，读书才是唯一的出路。
