小时候，父亲在外地工作，是母亲带着我和妹妹在农村度过的。后来，我们跟着她到北京，她在一个工厂当工人直到退休。她的名字里有个云字，我记得有时候她地里活做累了，就和我坐在田埂或锄把上看蓝蓝的天空和白白的云朵。她是世界上千万个母亲中平凡的一个，然而，每当我回忆起她那些故事来，都会觉得她是那么伟大。
那奋力向前拉车的姿态，成了我记忆中永远的画
母亲特别能吃苦耐劳，这可能是完全循承了她家的家教。母亲说，在她小时候遇到“遭年景”（遇到年荒等自然灾害）的时候，除了田耕农活，我外祖母不分白天黑夜地纺线织布，以至落下了眼病。外祖父背了布去集市上卖，这样才使他们全家度过了那些难关。吃苦耐劳、节俭持家成了外祖家的传家格言和熬过年荒的法宝。
母亲一生也是这样，虽然从老家偏远的农村来到大都市北京几十年，但她从来不讲究吃穿，一直把自己当成一个农村人那样极为简朴。才到北京时候，有两个工作可以选择，一个是做较为轻松的国营商店售货员，一个是去工厂当非常辛苦的工人。当时很多家属都选择了去商店工作，而她却毫不犹豫地选择了去工厂上班，她说这样可以学到一项技能。在糕点厂上班时，她十分勤苦和努力，几乎每年都被评上工作先进。
母亲退休的时候，我感觉到那是她最不安的日子。退休意味着就可以安享晚年，别人都盼望退休，可是她却感觉不知所措，十分茫然。当我们劝她好好休息时，她却万分遗憾地说，上班虽然累些，但干起活来，他绝对不会落在别人后面。
母亲上班时，工作之余记下了很多做点心的笔记。退休后，她试探着跟我们说过好几次，想用在厂子里学的技术做些东西到外面卖。我劝她说：“又不缺那几个钱，在大街上摆小摊儿，大院熟人看到了多不好意思，多没面子！”她却反驳说：“那怕什么，靠自己辛苦挣钱，不偷不抢，怎么会失脸面呢？！”母亲遇事从来不会强（qiǎng）可而为，她看到我们不太同意，也就放弃了这个想法。
母亲的退休生活并不比上班轻松，她又开始象一架没有间歇的机器一样，以另一种模式运转起来。她除了做好买菜、做饭和洗衣等家务后勤，又开始做起了缝缝补补的针线活。她还特意买了裁剪方面的书，戴着老花镜，比对着密密麻麻的尺寸研究。她做事特别认真投入，很久听到一声咳嗽，我才意识到她在别的房间做活儿。
母亲利用旧衣物为家里每个人都做了很多鞋垫，鞋垫都是她一针一针手工纳出来的，为此，不知道手扎破了多少次，用坏了多少个顶针。我的大部分裤子都是她做的，穿着非常合身。每当她看到我穿着她做的衣服，或是看到自己做的鞋垫放在家人的鞋里很合适，她总是特别开心。家里的很多被装和套垫，都是她利用旧的布改做而成的，有的还绣上各种花卉图案，看起来朴素又大方。
母亲是那种典型的传统的中国妇女的性格，有些内向然而坚韧，从来不愿烦劳别人，即使遇到很大的事也情愿自己一个人默默地扛起。在没有随军到北京之前，她带着我和妹妹在农村非常辛苦，但她从来也没怎么提起过。
我记得我们从祖父母大家庭分出来过时，母亲申请划了宅基地后要盖新房，由于父亲远在千里，任何事情都要母亲一个人承担。
新屋院子的围墙和盖房的土坯用土都要从村外的土壕（专门用于挖土的地方）里用架子车往回拉。土壕象个很大的露天采煤场，有条长长的斜坡路延伸到壕底。每次去拉土的时候，她让我带着妹妹在小河的一边等，她拉着车过桥在对岸的壕里去取土。每次装完土遇到那个大坡，她很吃力地一步步向前拉，一条腿向前跨出个大大的弓步，两手紧握着两个车把提在腰间，像个奋力向前的奔跑者。拉车的绳带深深地勒进一个肩膀，她又像一头拼劲拉着犁的耕牛。有时候，我看到母亲再怎么用力也拉不动了，她又怕车往后倒滑，就拉着不动停在半坡歇一口气，然后再奋力继续向上，向前。
远处，是望不到边无垠的旷野与天相接，天是那么蓝，云是那么高；近处，河水翻着水花滚滚地从眼前流向远方。天底下，她那奋力向前拉车的姿态，构成了我记忆中一幅永远难以褪去的画。每当我回忆起母亲拼力向上拉车的样子，总是禁不住潸然泪下。为了我们的新屋，不知道母亲一个人拉了多少车土，付出了多少汗水，但我从来没有看到母亲因为辛劳而说过一个苦字。
有时候想起来，母亲不是忙于工作，就是完全沉浸于家务，生活单调且枯燥，可她的胸怀却十分宽广，似乎在辛劳中找到了无限的乐趣和意义。母亲时常教育我们，她坚信一点，人的精力是无限的，只要勤劳、不怕吃苦就没有做不成的事。这些话语潜移默化地影响了我们的观念，母亲生了我们，她吃苦耐劳的精神似乎告诉我们应以何种方式立生、立命。
“狼剩饭”口中默念着什么，磕了很多头才起身离去
我的外祖母信佛，她一生心怀悲悯，即使在生活十分贫困的时候，她和我外祖父有好几个孩子要养，他们还是收留了一个孤儿。他们经历过兵荒马乱和那个物质极为匮乏时代，缺粮断粮挨饿是常有的事。后来提起往事，外祖母只是说，总不能眼睁睁看着无依无靠的那么小的孩子饿死吧！
我母亲也是十分善良的人。她很小的时候，村子过国民党兵，挨家逐户搜吃的。我母亲怕他们把她平时极为喜爱的一只鸡抓走，就把它藏在一个反扣的方斗下，然后静静地坐在上面。等兵们走了以后，她翻开斗时发现鸡已经死了，她非常伤心，哭了很久很久。后来提起这个事来，还常常责备自己的过失。
母亲喜欢大自然，爱看电视里的野生动物的节目。每当她看到那些羚羊和角马被狮子或鳄鱼突袭猎杀的时候，总是担心不已，甚至不忍心再看下去，希望那些草食动物可以逃生而去。有时候，她会不无幼稚地叹惜着说，世界上如果没有那些残忍凶恶的动物就好了。
母亲对待乞人的态度一直很特别。虽然在城市中假装乞讨的人屡见不鲜，但她一直认为，人若不是到了走投无路的地步，谁愿意丢失颜面去乞讨？！很多次母亲买菜回来，若路过过街地下通道遇到乞讨的人，常常就会把预先买好的两个又大又可爱的西红柿施给乞丐。还有几次，她还特意返回到商店里给乞丐买一袋鸡蛋糕或面包。
记得我小时候，有一次村里来了个要饭的，一家挨一家地乞讨。这个乞丐似乎已经没有力量站起来，而是盘坐在地上移动，破袄里的棉花似有了生命一样，从张开的缝隙中露出来，开得一大朵一大朵的。他的后颈上有几道深深的血痕，有人说他是野外路上狼吃剩下的。当时庄稼地里还偶有狼出没，如果遭遇狼的人没有被狼吃掉，人们就叫他们“狼剩饭”。或许是这个原因，围观人比平常看一般乞讨的人要多。围观的人那引起的颈确真似一个个吊起的鸭，而我们这些小孩子却像在挂起的鸭林中穿来穿去。于是，“狼剩饭”就象带动着一个巨大的蜂巢一样在村子里移动，在各家门前走走停停。当时的农村是极为贫穷的，人们大多掩门而拒，不施舍一点吃食给他。无论会不会乞到，“狼剩饭”都会在每家门前多停一会儿，怕错过任何一个施主的怜悯。不过十多家下来，他也只讨得了一点点汤样的稀饭。
我不时地数着还有几家就该到自家了，心里更担心那又脏又臭、还有几分可怕的“狼剩饭”在家门前久停不走。不一会儿，他带着那个“蜂巢”移动到我家门前。我钻到人群前，站在紧挨他的后面。家的大门从里面紧闩着，门槛没有安上。我知道母亲在家，心里怪她怎么忙得忘记安上门槛，更希望“狼剩饭”快些离开。当他第一个头磕下去刚抬起时，忽然从门槛那里有一碗稀饭推出来，里面还有一个粗面馍。那碗被推出来不远，手很快地就缩回去了。尽管那只是一刹那，我知道那就是母亲熟悉的手。
母亲的手我最熟悉不过，冬天她会用自己的大手把我脏兮兮的小手包在里面焐热，她甚至还会用手焐热我冰一样的双脚；每当我和村里的小孩打架带着泪和哭叫声回来，母亲也会用这双有些粗糙的手为我擦眼泪……
我不知道“狼剩饭”口里默念着什么，不记得在我家门前磕了多少个头，他喝完了稀饭放下碗，小心翼翼地把馍揣进怀里，然后又深深地磕了一个头起身，在地上挪移向下一家了。
没过一会儿，母亲打开门出来，姑姑慎怪我母亲不该给“狼剩饭”馍，因为那是干食，是当时人们平常都有些舍不得吃的粮食。那只碗也是当时家里正在使用的，不过母亲很爱干净，还是远远地扔了。
母亲即使到北京多年后做饭时偶然摔碎一个碗，也总会自语地自责半天。后来我想，在那个贫苦的年代，她绝不会用个破旧的脏碗给乞丐盛食的，因为那样她会着实于心不安，用她的话来说，“那是要遭罪呢”。
我想起《增广贤文》中的一句话：“心存善念，必有善行；善念善行，天必佑之。”母亲固然不知道这些古书上的文字，但心存善良是母亲留给我们的另一份珍贵的精神遗产，它教导着我们以什么样的心做人处事。
她拿起我的录取通知书，却漫不经心地放下
我母亲虽然文化不高，但很多古代故事都是我小时候她讲给我听的。有一类故事是鼓励人读书的，她会添加些自己的语气并编些悬念情节，听起来极为生动，最早播下了我读书的兴趣。她做饭时，常常在灶台风箱边的地上划出一小片空地，用树枝在地上写划来教我认字。
我上学以后，她在工厂上班很累，但时时会过问我的学习情况。随着课本内容难度不断加深，她已无法看懂。看到我堆起的厚厚的书本和卷子，她会关切地感叹：“一定是很难啊！”然后，她会用她知道的一些事例来鼓励我。有时候，发现我成绩不理想了，她又帮不上忙，却又比我还着急。我会感觉到她那心情会比我还沮丧和无助，她总是自己念叨，这可怎么办？怎么办？为了让我们集中精力学习，她和父亲承担了所有的家务。
我参加高考的时候，当时大学的录取率非常很低，如果想考上理想的大学需要付出很大努力。那时候我常常复习到很晚，母亲都是等我睡了她才休息。虽然，她从来没怎么劝我累了就早点睡，但我能够体会到，她既想让我多花精力在功课上，又想让我多休息，怕累坏了身体。那时候，真的感觉她老了很多。
高考成绩下来后，得知我考上如愿的大学了，我从来没有见过她那么高兴。从小学到高中，从来没有去过我学校的母亲，说她自己替我去学校拿成绩单。或许，这就是在我小时候她给我讲过的故事中，一个历尽千辛万苦的母亲看到自己孩子中了榜的那种兴奋吧！
不久，我即将到外地上大学，她在高兴一些天后，又开始唉声叹气了。母亲的心情是复杂的，既有欣慰也有失落。她一天天地数着日子说着我要离开她了，不时地，她又会劝解自己说：“值得的，值得的，孩子这是去上学，是好事情啊。”
我离开家去外地上大学那天，兴奋而不安，而母亲整个人都似乎是失魂落魄的。她执意送我去火车站，眼睛红红的，但我始终不知道她在什么时候哭过。我劝她，她只是说：“你长这么大，还从来没有离开过啊……”
火车要开了，我望着她走下那个长长通道的孤独背影，终于，我看到远远的她抬起右臂似乎是在拭眼泪。是的，我坚信，一定是！这时，我才忽然第一次感觉到，以前母亲那高大的身影现在竟然是那么弱小，那么无助……
虽然，母亲从来没有和我真正地谈起过对读书的看法，但我知道，她认定读书是立事立业之本。所以，不管她有多忙，只要可能，她都会始终如一地支持我多学些知识。
我在工作多年以后，想考自费研究生，母亲对此非常支持，说我还年轻，应该多学些东西，对工作也会很有帮助。我当时工资很低，母亲说她会全力支持我，但我知道，父母每月的退休费也很低。在攻读硕士期间，我好象又是回到了高中时代，父母全力地为我营造了读书环境，以让我全力地投入到工作和学习中。当我顺利地拿到硕士学位证书时，母亲真心地为我高兴，拿着证书看了又看。
又过了些年，我在工作上的压力不是很大，不必经常值班或加班。有了更多的空余时间，加上我的个人兴趣，我想报考博士。我暗想，母亲从我小时候就希望我多看书，她也一定称赞我的这个选择。
经过一番努力，我拿到了某大学《博士录取通知书》。我兴奋地把那精美的通知书拿给她看，母亲接过通知书，却漫不经心地放下。我十分不解，我想起了母亲在灶边地上教我认字，想起她欣喜地一遍遍看那个只有一公分多宽的我的高考成绩通知条……那些她对我劝学的事情历历在目。
过了两天，母亲故意问我：“是不是工作上单位要求学历啊？”我坦率地说：“不是，是我自己想读。”她平静地说：“你已经评上高级职称，工作已定，还那么费心上学干什么？！看看你这头发脱的……”顿时，我明白了，母亲以前劝学，是想让我择术立业，现在，我已经没有工作上的压力了，她其实不希望我再为学伤神。母亲爱子用心真是何其良苦！或许，她以前也根本没有希望我在事业上能够有很大成就或多么发达，而是更希望儿子有个很好的身体和平平安安的一生。
小时候听说的一件事让我记忆犹新。同村的一个婶在田里锄地，天很热，她很渴，喝了地里一个半截农药瓶积的雨水。当她意识到自己中毒，就扔了锄头疯一样飞奔回家，抱起炕上熟睡的孩子就喂奶。她泪眼婆娑地哭着对孩子说，妈以后再也不能喂你奶了，你好好长大！她想到的不是自己生命即将终结，而是汲汲于此生再给孩子多喂一口奶。喂着喂着她平静地走了，可惜的是，后来孩子也跟着去了。
每次想到这个悲惨的故事，我从来不认为这个婶是个无知的村妇，而是被她那种伟大的母爱所感动。是的，人世间的母爱！母爱的确是无私的、无疆的，是一种深沉无比的爱。
古往今来，正是因为有了母爱，在这个地球上，人类才可以生生息息地存衍开来，延绵下去。从我的外祖母到我的母亲，不就是这样吗？！我相信这种动人的母爱像出生我的这黄土地一样深厚，已经遗传了千古，滋养了大地的芸芸人生。
有时候，在野外我依然会象小时候一样坐下来，仰望无比湛蓝的天空，欣赏那些变幻的象棉花一样白云，只是没有了母亲的陪伴。母亲和我看云的时候她还不到三十岁，我在想，要是可以穿越回去多好！没有母亲在一起看天、看云，我依然那样可以看很久很久，因为只有云知道。
