在温哥华，大家可以试着摸一下口袋，看能不能找到一枚25分的硬币（Quarter）。
在这个物价飞涨的时代，这一枚小小的硬币能买到什么？它甚至不够支付路边咪表半个小时的停车费。在超市里，它甚至买不到一根最普通的棒棒糖。
但如果我告诉你，就在今天，在本拿比或者温哥华的某所中学门口，你的孩子，只需要这一枚硬币，就能买到一颗药效比海洛因还强的阿片类毒品——氢吗啡酮（Hydromorphone），你敢相信吗？
更让人毛骨悚然的是，那些游荡在校园周边的贩毒者，会拍着胸脯，用一种极具欺骗性的口吻告诉你的孩子：“放心吃，这不是毒品。这是医生开的药，是政府发的，是绝对安全的。”
这听起来像是电影里的桥段，但它不是危言耸听，这是这两年真实发生在温哥华地区的惨剧。
而就在此时此刻，更大的危机已经逼近我们的家门口。
BC省政府正计划在本拿比的 5389 Imperial Street —— 一个距离本拿比南高中（Burnaby South Secondary）仅几百米的地方，建立一个所谓的“综合护理住房”。官方的名字听起来温馨且充满关怀，但剥开这层画皮，它实质上是一个低门槛、允许注射毒品的安置中心。
新闻一出，家长群里炸开了锅。但很多人的恐惧，还仅仅停留在“房价会不会跌”、“治安会不会乱”的层面。
今天，这篇长文不谈虚的。我们要剥开海面下的冰山，用最详实的数据——包括警方刚刚解密的报告、省审计总长的审计单、以及那两份截然不同的死亡曲线图——来算一笔“血淋淋”的账。
这不仅仅关乎房价，这关乎每一个生活在大温哥华的孩子，能否安全地长大。
数据的审判
九年“举省之力”，为何换来人祸？
首先，让我们把目光聚焦在“效率”二字上。
在商业世界里，如果一位CEO告诉你：“我们投入了十倍的资金，结果问题比十年前严重了两倍。”你会怎么做？你会毫不犹豫地炒了他。但遗憾的是，这就是目前BC省政府在毒品治理上交出的答卷。
越治越死的“死亡曲线”
让我们把时间回拨到2016年。那一年，BC省宣布进入“公共卫生紧急状态”，因为全省有995人死于毒品过量。当时，所有人都觉得这是天大的灾难，是不可接受的生命损失。
然而，时间快进到9年后的今天。根据BC验尸官服务处（BC Coroners Service）发布的最新统计数据，尽管政府宣称2024年死亡人数有所回落，降到了2,253人。但请大家保持清醒，这依然是2016年紧急状态时的 2.3倍。
这意味着，我们花了九年时间，动用了举省之力，投入了无数纳税人的金钱，结果却是把一场“天灾”变成了一场更难以收拾的“人祸”。
救护车变成了“吸毒专车”
为了维持这种表面上的“控制”，我们付出了什么样的公共资源代价？
一份来自BC紧急医疗服务处（BCEHS）的内部数据报告（Card 23 Event Report）揭示了惊人的真相：在刚刚过去的2024年，BC省的救护车因为“吸毒过量/药物中毒”这一项原因，出动了整整 40,543次。
这是一个什么概念？
一年365天，这意味着平均每一天，有 111次 救护车呼啸着穿过我们的街道。它们不是去救车祸伤员，不是去救突发心梗的老人，而是去把一个吸毒过量的人从鬼门关拉回来——而且往往是同一个人的反复过量。
作为对比，BC省每年因为心脏骤停（Cardiac Arrest）这种极危重症需要急救的案例，大约是1万起。
看清楚了吗？毒品危机对医疗资源的占用，是心脏病危重症的 4倍。当你抱怨在大温哥华看急诊难、等救护车久的时候，请你想想这每天111次的呼啸声。这就是我们要命的代价。
天价打造的“罪恶温床”
除了“命”，还有“钱”。
省政府一直推崇所谓的“住房优先”（Housing First）策略。这听起来很高尚，“给流浪汉一个家嘛”。但这个“家”的成本是多少呢？
根据《阿尔伯塔省与不列颠哥伦比亚省政策对比报告》引用的数据，BC省政府曾斥资5500万加元买下了一家名为Howard Johnson的酒店（现更名为Luugat）作为支持性住房。如果我们把购买成本、翻修成本和运营成本算在一起，平均每一个房间的成本高达 50万加元 （$500,000 per door）。
50万加元啊！这可是纳税人的真金白银。
如果你花50万给无家可归者买个公寓，他能从此戒毒、回归社会，那我们也认了。但结果呢？数据显示，仅在2024年这一年里，警方接到关于Luugat这一个地点的报警电话，就高达 4,000次。
平均每天10次以上警车光顾。这里哪里是“家”？这分明是用黄金打造的“罪恶温床”，是用纳税人的钱建立的一个不受法律约束的“独立王国”。
花最多的钱，占最多的救护车，建最贵的房，却换来了最高的死亡率——这就是现状。
致命的谎言
从“救命药”到“夺命符”
如果说第一章的“浪费”还只是让人感到心疼，那么这一章的内容，将会让每一位父母感到彻骨的恐惧。
我们要聊聊那个争议巨大的政策—— “安全供药”（Safe Supply/Prescribed Alternatives）。
政策制定者的逻辑底色看似完美：他们认为，瘾君子之所以死，是因为街头毒品里掺了芬太尼，毒性不稳定。所以，政府决定做一个“最大的庄家”，采购药厂生产的、纯度极高的阿片类药物氢吗啡酮（主要是Hydromorphone，商品名Dilaudid），免费发给成瘾者。他们天真地以为，发了药，这些人就不去买街头毒品了，天下就太平了。
但事实证明，这不仅是一个天真的谎言，更是一个彻头彻尾的骗局。
警方的“铁证”：50%的药被卖了
2024年4月15日，这一天在加拿大禁毒史上应该被记下来。温哥华警察局（VPD）副局长Fiona Wilson坐在了加拿大下议院卫生常务委员会的听证席上。
面对国会议员的质询，这位高级警官抛出了一枚重磅炸弹。她说，根据温哥华警方的执法统计，在他们查获的Hydromorphone（也就是政府发的那种药）中， “约有50%是被转卖（Diversion）出来的”。
这50%意味着什么？这意味着政府每花1块钱买药发下去，就有5毛钱变成了毒资，回流到了贩毒集团手里。
原因很简单：那些重度成瘾者，耐药性极高，政府发的这些8毫克一片的药片对他们来说就像“糖豆”一样，根本止不住瘾。于是，他们领到药，转手就在药房门口卖给毒贩，换成现金，再去买毒性更强的芬太尼。
2024年3月8日，皇家骑警（RCMP）在乔治王子城（Prince George）召开的新闻发布会更是触目惊心。警方在一次行动中查获了超过 10,000颗 处方药丸。警方明确指出，有组织犯罪集团正在利用这个“安全供药”系统，把这些免费领来的药收集起来，像批发商品一样，运往阿尔伯塔省、安大略省，甚至卖回给我们的孩子。
25分钱一片：谁杀死了 Kamilah 和 Amelie？
这就引出了最让人痛心的话题：这些流出来的药，最后进了谁的嘴里？
因为它是“无本万利”（零成本获取），毒贩可以把价格压得极低。据《Times Colonist》专栏作家Mark Mallet的深度调查，氢吗啡酮的街头价格已经崩盘了，从原来的10刀一片，暴跌到了 25分钱（$0.25）到50分钱 一片。
25分钱！这就是文章开头那枚硬币的故事。
这也是为什么我们看到了 Kamilah Sword 和 Amelie North 的悲剧。
她们不是冷冰冰的统计数字，她们是活生生的、只有14岁的花季少女。她们住在高贵林，有爱她们的父母，有正常的学校生活。但在2024年8月，这两个家庭不得不联合向政府提起集体诉讼。
在诉状中，家长们撕心裂肺地描述了那个过程：毒贩在向孩子们兜售这些名为“Dillies”的小药片时，利用了孩子们对“医生”和“政府”的信任。
毒贩的话术是：“这可不是海洛因，这是医生开的处方药，是政府发给大人的，绝对安全，就像吃止痛药一样。”
正是这种“政府背书”的错觉，彻底卸下了孩子们的心理防线。Kamilah最终因为药物过量，永远地离开了这个世界。她的父亲说：“政府以为自己在救人，实际上，他们是在给毒贩提供最廉价的弹药，用来猎杀我们的孩子。”
极低的覆盖率，毁灭性的破坏
也许有人会辩解说，政策总体是好的，这只是个案。
那我们来看看BC省审计总长办公室（Office of the Auditor General of BC）在2024年3月发布的审计报告引起了众多关注，有媒体援引了省卫生官此前公布的一个令人惊讶的数据：
尽管政府把“安全供药”吹得神乎其神，但实际上，全省只有约 4,331人 获得了处方安全供药。而BC省估计有多少人患有阿片类药物使用障碍？至少 115,000人。
算一下这笔账：4331除以115000，覆盖率大约只有 3.7%，不到4%。
这就得出了一个讽刺的结论：我们为了这不到4%的人群，搞乱了整个药品管制系统，让50%的药流入黑市，让药价跌到25分钱，让我们的中学校园门户大开。这就是所谓的“减害”吗？这分明是“增害”！
就在2025年12月初，省政府突然宣布：从12月30日起，强制要求所有领取“安全供药”的人必须“当面服用”（Witnessed Dosing），不再允许带回家。
如果之前的政策没问题，如果“转卖”是谣言，如果“流入校园”是抹黑，那现在为什么要紧急刹车？为什么要打这个补丁？这个迟来的动作，恰恰是对过去几年政策彻底失败的“签字画押”。
双城记
为什么邻居能把死亡率砍半？
没有对比，就没有伤害。骂完了现状，我们看看外面的世界。
在2023年到2024年这段时间里，BC省和隔壁的阿尔伯塔省（Alberta），就像是两个走向岔路口的实验对象。BC省坚持“减害”（Harm Reduction）；阿尔伯塔省则推行“康复导向系统”（Recovery-Oriented System of Care, ROSC）。
结果如何？数据不会撒谎。
根据《阿尔伯塔省与不列颠哥伦比亚省政策对比报告》：在2023年至2024年期间，当BC省还在为死亡人数微弱下降而找借口时，阿尔伯塔省的阿片类药物中毒致死人数，出现了断崖式的下跌—— 降幅高达 36.8%！
为什么？难道阿尔伯塔的毒品不毒吗？不是。是因为他们做对了两件事：
第一，把钱花在“治疗”上，而不是“维持”上。
阿尔伯塔省没有把钱拿去买酒店养着瘾君子，而是建立了大规模的“恢复社区”（Recovery Communities）。最关键的是，他们取消了每天40加币的私人戒毒床位费，让穷人也能免费去戒毒。
第二，用科技实现“秒级救人”。
阿尔伯塔推行了一个叫 VODP（虚拟阿片类药物依赖项目） 的神器。在BC省，警察看到瘾君子，只能发针头或者视而不见。但在阿尔伯塔，警察或急救员如果在街头看到有人想戒毒，可以立刻递给他一个iPad，当场连线医生，当场开出Suboxone（一种能阻断毒瘾的治疗药物），并且当天就安排车送去康复中心。
这就是逻辑的区别。
BC省的逻辑是：“你戒不掉的，我给你发毒品，让你舒服点死，或者慢点死。”
阿尔伯塔的逻辑是：“你可以戒掉，我给你递根绳子，把你拉上岸。”
事实证明，这种带有强制色彩、以康复为目标的“严管”，比那种假惺惺的“宽容”，救了更多人的命。
本拿比的危机
5389 Imperial Street 的定时炸弹
最后，让我们把目光收回来，落在我们此时此刻的危机上—— 本拿比，5389 Imperial Street。
为什么我们要对这个项目死磕到底？因为这个选址，简直是对本拿比社区安全的精准爆破。
第一，它离孩子太近了。
这里距离 本拿比南高中（Burnaby South Secondary School） 只有几百米。那是本拿比最大的高中之一，几千个孩子每天上下学都要经过这里。不远处还有克林顿小学（Clinton Elementary）。
结合第二章讲的“25分钱药片”的故事，如果在学校门口建一个聚集了大量重度成瘾者、且允许注射毒品的中心，这跟在羊圈门口养狼有什么区别？
第二，它是交通枢纽的毒瘤。
这里紧邻Royal Oak天车站。根据BC Housing的提案，这个所谓的“综合护理住房”包含10个“极高需求”（High Acuity）的床位。这意味着入住的是那些不仅吸毒，还可能伴有严重精神问题、具有攻击性的人群。
把这样的人群集中安置在天车站旁，极易形成一个毒品交易的集散地。毒贩利用天车运货，瘾君子利用天车流窜，Royal Oak社区将永无宁日。
第三，为什么是本拿比？
类似的这种“低门槛、含注射功能”的项目，之前在列治文（Richmond）提过，被几千名市民包围市政厅骂回去了。在素里（Surrey）提过，也被当地市政府以“选址不当”为由强硬拒绝了。
为什么别的城市都能拒绝，轮到本拿比，就成了“软柿子”？ 难道是因为本拿比的华人多，觉得我们只会闷头赚钱，不敢发声吗？难道是为了迎合某种政治正确，就可以牺牲掉South Burnaby居民的安全吗？
结语：拒绝冷漠，用行动打破沉默
文章的最后，想对所有大温哥华的华人朋友说几句心里话。
每次我们站出来反对“注射屋”，总有一些声音指责我们冷血，说我们只关心房价，没有同情心。
错！大错特错！
我们反对，恰恰是因为我们有 同情心。
我们同情那些被毒品控制的人，所以我们不忍心看当局继续给他们发毒品，看着他们在注射屋里像动物一样苟延残喘。我们希望他们能像在阿尔伯塔那样，被强制治疗，找回作为人的尊严。
我们同情我们的孩子，所以我们不能容忍那种连25分钱都不如的毒药，在学校门口泛滥成灾。
华人对毒品的“零容忍”，是刻在骨子里的历史记忆。我们比任何族裔都更清楚，一旦毒品泛滥，毁掉的不止是一代人，而是一个民族的脊梁。
所以，本拿比的朋友们，不要觉得事不关己。如果你不想让你家门口的草坪上出现针头，如果你不想让你的孩子在放学路上提心吊胆，请发出你的声音。告诉那些坐在办公室里的决策者： 本拿比不是毒品政策的试验场，我们的孩子不是小白鼠。
拒绝冷漠，守护家园。因为我们退无可退。
（备注：本文仅代表作者观点，立场与本号无关。）
