温哥华是一座艺术之城，街道上随处可见壁画和雕塑作品。而开创于1885年的唐人街区，更是以多件关联华社历史的艺术作品而著名。这些作品的背后也蕴含着许多动人的故事，其中有一些便于程树人，这位三十年来用笔触与雕工探索文化和守护历史的艺术家密不可分。
从1990年初抵温哥华至今，程树人不断地通过壁画和雕塑将记忆、历史与认同凝固于城市肌理之中；以画笔为尺，以砖瓦为纸，在温哥华唐人街留下了深深的文化印记，见证并参与了一个族群在多元社会中艰难而坚定的发声。
“移民不是为了谋生，是为了更好地发展”
1990年，程树人以参加在多伦多举办的“国际第十八届世界名人艺术传播大会”为契机来到加拿大。当时中国大陆来的申请者可以以“难民”的身份申请移民，但是程树人不愿意“走捷径”，他对移民官说：“我是艺术家，我希望在加拿大实现更多的艺术创作梦想，我不是来避难的。我想申请艺术家移民。”移民官惊诧于他的“舍近求远”，也对他的诚实和对艺术的执着表示尊敬。
彼时，年近五十的程树人在中国已属于专家级，是业界翘楚，并入选英国的《名人录》。他说，“如果留在国内，我会过得非常舒适，业务量至少可以运营两间工作室。但是，我不能保证做出像在唐人街创作的这些有历史深度的、意义厚重的作品。如果说我有一些艺术上的成就，那温哥华唐人街是我最好的舞台。”
理想是丰满的，可是为了实现，程树人也经历过骨感的现实。像许多新移民一样，初到温哥华时，他去打“累脖工”，不过他知道这只是他暂时的落脚地。在一家面厂做了几个月体力工作后，他进入一家广告公司做设计师。那时电脑尚未普及，艺术设计全靠手工。这些工作对程树人来说驾轻就熟，却对公司业务帮助却极大，令老板如获至宝。老板想请他一周七天上班，宁愿多付加班费，不曾想被程树人拒绝了。他坦言：“我来加拿大不是为了谋生，我要发展。”他提出“三条腿走路”的理念，一边谋生，一边学英语，一边接触社会并观察本地艺术发展，为未来的艺术之路铺垫方向。
壁画镇的起点
1995年，作为会员，程树人跟随温哥华华人艺术家协会参观了维多利亚岛上的“壁画镇”。当时的副会长郑胜天教授与城市负责壁画的委员会联系，表达华裔艺术家愿意参与小镇壁画创作的愿望，受到委员会欢迎。程树人报名参加壁画绘制。为了设计初稿，他特意又独自去小镇采风。再回小镇时，他改变了“绘制一幅华裔移民史长卷”的想法，他想去了解当地的华人故事。
委员会向他推荐了已经过世的壁画镇著名华人“郑宁”的英文自传。尽管英文还是入门级，可程树人仍然硬着头皮啃完骨头——他花了数月读了传记，并找到了创作灵感。参考传记中郑宁少年的一段回忆，从一位12、13岁华裔少年的视角出发，程树人设计了历史与个人情感交织的故事，生动再现郑宁家作为镇上少有的华裔如何在白人中做生意、开店铺的场景。最终，他的草稿被选中，成为当地由华人创作的展示华人移民史的第一幅壁画，自此开启他壁画创作的旅程。并且，几年后，壁画镇政府还邀请程树人为曾担任过BC省林业厅厅长的H.R.MacMillan塑像。
温哥华唐人街的艺术创作开始
还是在广告公司上班时，有一个下午，程树人在唐人街一家佛具店中闲逛，因为仔细地观看每一尊佛像而被店主留意。店主得知他是雕塑家后，便邀请他为真佛宗雕刻莲花童子佛像。程树人表示，雕刻前要先了解相关信息。看了资料后，尽管对一些仪轨、说法等不能完全接受，但是他被释迦摩尼修行等佛本生故事所感动，于是接手了真佛宗修建菩提雷藏寺的项目。
真佛宗中藏传佛教元素浓厚。大学和工作期间，程树人接触过的佛教寺院大多属于汉地佛教。为了更好地完成工作任务，程树人阅读经书、学习密宗图腾与建筑风格，研究宗教符号，最终设计并完成了真佛宗在北美的第一座寺庙。这段经历不仅提升了他对宗教艺术的理解，也建立了他对文化符号与建筑美学的严谨态度、拓展了他的艺术事业维度。
纪念碑：面向东方，铭记先贤
1999年，温哥华市政府为唐人街公开招标制作公共艺术作品，以纪念华裔在加拿大历史上的贡献。程树人去投标。初稿他就设计了26份方案，最终确定以“华表”意味的“中”字形象和华裔军人和修铁路的华工两铜像为核心意向的方案。华表正面刻着“加华丰功光昭日月”，背面刻着“先贤伟业志壮山河”，用文字与雕塑艺术形象浓缩了一百多年的华裔移民史。
同时，程树人将雕像设计为背靠中山公园和中华文化中心、面向东方。他说：“我移民到温哥华后，常喜欢去海边走走。我感觉太平洋的海水连通着上海。所以我让这件作品面向东方、面向故土。作为移民和移民的后代，无论华裔军人还是当年的劳工，或者是我们现在的新移民，绝大多数都已经扎根在加拿大，然而我们不会忘记自己的文化之根。”
人物造型方面，程树人也有意表现出刚劲、勇猛。因为在他的心目中，整个纪念碑不仅是对历史的追忆，更是对华裔社区在加拿大社会中所起作用的肯定。
壁画中的华埠：从历史长卷到多元春节
程树人参与温哥华华埠的多个壁画项目。早期他在唐人街“姗姗美容中心”外墙创作历史壁画“百年风云”，从四邑华工被卖猪仔、淘金、修铁路、为孙中山反清筹款、两次世界大战参军、秀兰邓波到访唐人街和唐人街女性选美皇后合影、永生大楼修建、唐人街第一辆汽车、华裔第一次投票、郑天华当选、林思奇作总督等等，将百年华人经历浓缩为一幅共时并列的文化叙事画。画中人物立体、背景单色，富有空间感，融合时代记忆与视觉美感。
2010年，即便那时他已移居蒙特利尔，温哥华唐人街仍旧牵动着程树人的心。他为中华会馆、华埠商会设计等身壁画，将洗衣店、丝绸行、理发店等老字号故事一一还原，根据真实文献绘制出沉静的灰调背景与立体人物，如同时光穿越。站在壁画前，就像站在历史的隧道中，仿佛可以与先侨对话，令观者切实地感受到历史距离现实就在一臂之间。
2019年，他完成唐人街春节主题壁画《欢腾的华埠春节》，捕捉舞龙舞狮的动态瞬间，以烟花描绘出唐人街主要地标，细节中可见新时代新华侨的风貌与唐人街主要华人机构的名称。他将自己与助手画入画中，也表达了对社区的归属感。创作经费有限，他租用升降机后所剩寥寥，但丝毫不影响他的热情，每天坚持不懈。顶着温哥华七八月的骄阳工作一个半月，对于时年78岁的程树人而言绝非易事。助手杨柳为此写下文章《老人与墙》，记录这位老艺术家的坚持与情怀。
最后的总结：树人之路
唐人街之外，程树人也在加拿大多地留有作品，如他曾为UBC医学院院长雕塑、应列治文市政府邀请制作的双狮雕塑。2020年，越南裔的店主在唐人街看到程树人创作的几幅壁画后，特别请他去为自己的餐厅画壁画。于是有了温哥华康慕索街越南餐厅外墙上一组构图巧妙、顺势而为的“四海一家”壁画。温暖、祥和的画面在昏暗的疫情中分外夺目。助手杨柳参与绘制后还写了文章并获奖。
比这些作品更打动人的，是程树人的信念：“艺术不是哗众取宠，也不是让人猜谜。它该是文化的延续，是一代代人的共同记忆。”
如今，平静接受老之已至的程树人说，“我已经83岁了，时日无多。我现在的任务第一是照顾生病的太太，第二是做自己的人生总结。”2025年初，他用一年多时间完成了《树人艺术与散文合集》的编辑，并向社会各界分享电子版，希望自己的经验能成为后人的参考，无论是新秀的艺术发展还是新移民的扎根之旅。
六月份，程树人将在大温哥华中华文化中心做讲座，总结自己与唐人街的艺术渊源，同时，他也在筹备作品展览和义卖，希望自己能为唐人街的发展贡献更多。
纵观程树人三十多年的加拿大生活，深切地感觉到他不仅是壁画与雕塑的创作者，更是一位文化讲述者。他用笔、用刀、用身体与精神，记录并传承一个族群的城市记忆。他以艺术为桥，连接着历史、社区与未来。
