一段圣经经文接一段诗歌，轻缓的音乐流淌在痖弦的告别式上，我坐在来宾席，一边聆听，一边想静下来……自痖弦老师走了后，有好一段时间，无法静下心来！
2024年对我来讲，是很残忍的一年，两个高我一届的大学学长走了，双十节庆刚过，就是痖弦……
而痖弦老师的远游，让我感触更多！
说来也算是一种缘份，《创世纪》三巨头中，洛夫与痖弦跟我有“间接”关係，他们与先父都是1949到台湾那批大时代的流浪者，我的大伯跟洛夫早年曾是同袍朋友，叔叔则是痖弦在政工干校的同期同学，也是同寝室的室友，痖弦的一个外甥女还是我大学同班同学。
也就是这些看似错综但又不算複杂的关係，加上在台湾写稿和投稿都与两位前辈时有互动，1998年移民到温哥华，彼时洛夫和痖弦都已在大温哥华定居，洛夫与琼芳师母住列治文（Richmond），痖弦与桥桥师母住三角洲（Delta），初来乍到的我，自然得先拜望前辈诗人。
真相大白
记得刚来温哥华那年春天，约了两对前辈夫妇出游，我开著TOYOTA那款ECHO小车，先去列治文载洛夫夫妇，再去三角洲接痖弦夫妇，当痖弦带著一个小型氧气瓶出来时，我怔了一下，他笑著说：“这是桥桥要用的。”
因为很早就知道桥桥师母的肺功能不太好，我没有多问。痖弦看著我那外型可爱却弱不禁风的小车，连连笑著说：“桥桥很瘦的，挤得下挤得下。”
我其实不介意，只是以前都是在各种文章裡略知桥桥师母的身体状况不佳，却不知她日常需要依赖氧气瓶。
2004年8月8日，我听说桥桥师母身体不太理想，买了盒蛋糕去痖弦家，一起为师母祝祷。
那次是我最后一次见到桥桥师母，隔年（2005）1月7月桥桥师母过世。22日告别式上，痖弦顶著满头的白髮致词时语带腼腆地说，其实他的头髮早就白了，但有桥桥师母为他染髮，所以头髮一直是黑的，让不少人以为他“青春永驻”，“桥桥过世后，我也不想再染髮了，这下‘真相大白’了。”
有女承衣钵
痖弦两个女儿中，大女儿小米（王璟苹）承下了诗的衣钵（也写小说），但我刚来加拿大时，小米不在温哥华，只有小女儿豆子（王璟萦）与痖弦夫妇住在一起，豆子于卑诗大学（UBC）毕业后，在银行工作，我则因新闻工作关係，与豆子反而最常连络。
有一女替父亲传下诗人的行业，痖弦想必已满足了，他总是跟我回忆起第一次知道小米写诗，是来自小女儿的“报料”：“有一次豆子跟我说：‘爸！我看到姐姐偷偷写一些奇怪的东西。’哈哈！我才知道，小米也在写诗。”
桥桥师母过世后，痖弦与豆子住一起，我在给任职的报社提新闻专题计划时，偶而会“设计”出可以有理由找痖弦（和洛夫）採访的题目，在工作之馀顺便去探望，例如父亲节专题，还有长者运动养生专题、两代相处专题……
有一次配合父亲节，去跟痖弦做访问，採访内容已记不清了，但过程中要拍一张痖弦看著女儿幼时照片的镜头，我还记得痖弦端详著小米和豆子的照片时，一直呵呵笑著“长大了长大了”，一行泪也从他的眼角裡爬了出来……
对诗，有所坚持
广西教育出版社在1998年出版了我与白灵合写的“中国现代作家作品欣赏丛书”《痖弦、郑愁予》，痖弦说他原来有一本，但忘了给谁了，我便在2007年11月一次採访的机会中，带了一本送他。（注）
那次他也回送了我一本洪范版的《痖弦诗集》，笑著跟我说：“这是我的全集。”
我顺口问他，在“全集”的作品之后，真的没有再写诗了吗？
他的回答是，偶而涂个鸦还是有的，但因为编辑工作太忙，根本成不了诗，通常就是写了就扔了，痖弦对写诗，一直看得很神圣，生活中的灵光一闪，除非能将它发展成正儿八经的一首诗，否则就没必要拿出来“炫耀”。
他对自己不满意的作品也是如此。
一个研究新诗的学者，想要研究《痖弦诗集》外的作品，曾委託我就近问痖弦，有没有未收入《痖弦诗集》的作品，他直言“有”，但不想拿出来示人，“收在《痖弦诗集》的作品，都是经过我精挑细选过，那些没收入的作品都是瑕疵品，我就不想拿出来‘祸害’读者了。”
他希望让读者看到的痖弦作品，都是最好的，给读者最美的印象，不想让这印象掺有杂质。
笑谈感情
在桥桥师母过世后，“痖弦会不会再娶”的问号一直在文坛中流窜，我也曾当面问过。我很惊讶他没有避讳，坦言是有一名女子曾跟他表白过，印象中他告诉我：“感情面，我对桥桥的爱很深，不可能走出来，现实面，我这个年纪了，也没有必要耽误人家，是吧！”
痖弦对待自己的感情相当认真且坚定，但在看待世间情爱时，时不时也会发出他的幽默金句，2020年初白灵来访，我们在痖弦家聊了不少台湾文坛的八卦，聊到某个诗人的感情纠葛时，痖弦笑著脱口而出：“人生苦短，总要搞点事儿出来，弄点乐趣嘛！”
白灵那次访痖弦，让我想起第一次跟痖弦深谈，是1989年我帮《小说族》杂志做的採访，跟痖弦约在联合报附近的一家咖啡厅，我们还合拍了一张照片，藉著白灵的到访，我跟痖弦提到那年的採访，希望能再拍一次不同时间不同地点但拍摄位置一样的照片。
最后一面
白灵回台湾之后不久，新冠肺炎（COVID-19）疫情扑向全世界，加拿大卫生部门特别提醒民众，长者若感染，后果比年轻人感染更严重……
疫情期间，我几次想去探访痖弦，打电话去他家，都没人接，有一次小米在回电中解释，痖弦一直在家防疫并静养，但因诈骗和骚扰电话很多，如果两个女儿不在家，痖弦不接电话。
疫情之后，大概是2023年初，痖弦打电话给我了，寒暄了两句，我感觉他说话没有那麽利索，心想这与年纪大有关，也不敢聊太久，便匆匆挂了电话。
今年初，住旧金山的诗人张堃问我痖弦的情况，因为他几次打痖弦家电话，一直没人接，託我问问，我跟豆子连络上之后，才知道痖弦老师住院了，他们姐妹俩轮流照顾，我还问豆子，需不需要去帮忙，也被谢绝了。
9月18日，痖弦的脸书帐号上有他在阅读《创世纪诗杂志》创刊七十週年纪念专号的照片，并写著“我们几个在诗坛耕耘七十多年，对于创世纪诗刊，我们从来没有离开过”，啊！我想，痖弦老师终于又要活蹦乱跳了，心也安了不少。
没想到，不到一个月，双十节刚过，10月11日，我在痖弦的脸书上看到他“回到神的家中”的消息……顿时如遭痛击！
一回想，距离桥桥师母的离世，整整20年，而2020年白灵来访那次，竟是我与痖弦老师的最后一面了！
告别的季节
洛夫老师2016年回流台湾之前，在温哥华近20年间，本应该与痖弦多所往来，实际上他们住的地方分属两个城市，相距约25公里，洛夫虽然在加拿大考了驾照，但开车范围只限于列治文市，痖弦的出行则需要有人接送，因此两人通电话的机会比见面多。
但无论如何，创办《创世纪诗刊》的革命感情长在，因此2018年洛夫传来辞世的消息时，那是深夜，我第一个打电话给痖弦，电话那头他传来一声轻歎：“唉！”
那一个字，我却听出了千言万语。
如今，痖弦也揹起了行囊远去了。尽管知道92岁已属高龄，不应该太过悲伤，但在有那麽些许因缘的晚辈心裡，仍然隐隐作痛！
小米的夫婿John、豆子和小米在台上以和缓的语气分别穿织他们对父亲的万般不捨，在台下的我，脑海裡却不断晃动著洛夫、痖弦，以及更早的羊令野、商禽、辛鬱，与父亲那一辈的形象……
在台湾，还有向明、郑愁予、碧果、张默……持续传递那一个世代的人情、诗意和温暖，但在温哥华……
已是霜降时节，就要入冬了！
（注）这本书原是简体字版，2019年由秀威资讯公司将痖弦和郑愁予的部分拆开来，改以正体字版《风华──痖弦经典诗歌赏析》、《传奇──郑愁予经典诗歌赏析》面市。
