他用兰博基尼开网约车，到目的地后直接把车送给乘客。
他让自己躺在棺材里，活埋在9吨的泥土下，整整7天，实现了字面意义上的“阴间作死”。
● 图片来源：哔哩哔哩@Mr beast
他花10万美元请FBI的杀手追捕自己，就看自己命有多硬。
● 图片来源：哔哩哔哩@Mr beast
博眼球的法子如此之刁钻，没个十年的精神病史根本攒不出来。
这位大神，就是全球第一网红Mr.Beast（野兽先生）。
截至2024年8月，他的YouTube频道粉丝数已超过3亿，单期视频播放量轻松过亿。
无论是从创作内容、商业价值、还是个人影响力，野兽先生都达到了所谓的“网红终极形态”。
然而，这位仁兄最近的日子却不大好过，针对他的负面消息越来越多。
先是他团队里的核心成员Kris，被指控在与未成年网友的聊天中大量使用性骚扰性质的词句。
随后，一名自称是野兽先生团队前员工的博主发布了一则《我曾为野兽先生工作，他是个骗子》的视频，在一个小时的时长里，他详细揭露了野兽先生在视频制作过程中的诸多问题，包括但不限于：视频内容造假、参与者造假、获奖者内定。
其中最严重的，就是涉嫌非法博彩的指控，在一期模仿电影《查理和巧克力工厂》的视频中，他在自家品牌的巧克力中放入了奖券，幸运者不仅有机会获得豪车和游艇，还能获得一家真正的巧克力工厂。
由于其金额庞大，远远超过了一般抽奖的规模，所以他有着诱导消费和非法博彩之嫌，尤其是，参与抽奖的主要是青少年群体，这项指控就更为要命。
种种迹象表明，野兽先生已在塌房的边缘疯狂摇摆。
全球第一网红，绷不住了？
野兽先生有个外号，叫“一张行走的彩票”。
对于一个随机给路人撒钱，动不动就送别人一浴缸美钞的财神爷来说，这个称呼并不过分。
要不是天生的王多鱼体质，都不带这么烧钱的。
但野兽先生却不是什么富二代，在成为野兽先生之前，他只是一个名叫吉米·唐纳森（Jimmy Donaldson）的小城青年。
1998年，吉米出生于美国一个非常普通的家庭，从小就是个标准的i人。
他不喜社交，整天宅在家玩游戏，看视频，是YouTube的狂热粉丝。
早在13岁时 ，他就开始以“野兽先生6000”的昵称在YouTube上发布视频，内容就是常见的游戏解说。
虽然他的游戏玩得风生水起，视频内容却没什么热度，勤勤恳恳一整年，才收获了200多个粉丝，收入更是惨淡，算下来每天不过1美元，连个好点的麦克风都买不起。
为了能吸引眼球，他开始蹭大博主们的热度，估算其他YouTube能赚多少钱。
正是从这个阶段开始，吉米深刻地意识到，钱是个好东西。
但仅靠蹭热度是无法独立生存的，在这之外，他开始尝试各种题材，最出圈的，就是“YouTube上最糟糕的介绍”系列，靠着搞笑吐槽，他的内容逐渐有了起色。
2017年，吉米不知道哪根筋搭错了，他更新了一条非常无厘头的视频：24小时内，从1数到10万。
谁会花24小时看这么无聊的视频？
你真是大大低估了人类无聊的底线，某位老铁不仅全程跟完了，还发现他漏数了24003这个数字。
最终，这则视频不仅获得了千万的播放量，粉丝数也是翻倍上涨。
此邪门事件让吉米摸到了流量的命门：这世上无聊的人太多了，只要你脑洞足够大，他们就能跟你一起嗨。
于是，我们就看到了一连串逆天的操作。
用微波炉加热微波炉：
在身上缠100层保鲜膜+卫生纸：
用世界上最热的物质挑战最冷的物质：
凭借着沙雕，吉米的人气火速上涨，几乎每一个视频都能获得上千万的点击量。
不过此时的他，离成为野兽先生还差了个维度：钱。
普通人赚到第一桶金时，首先想到的是“钱生钱”，而野兽先生想到的是“钱玩钱”。
在人气大涨的2017年，他终于接到了人生中第一条广告，并拿到了10000美元的酬劳。
这笔钱该怎么花才能发挥出最大价值呢？他想了个思路清奇的招——送人。
是的，就是毫无技巧地，送给了大街上随机遇到的流浪汉。
既能猎奇，又能做善事，这则视频一经上传就获得了大量关注和转发，野兽先生至此也脱胎换骨。
自那之后，他把每一期视频的收入都投入到下一期的制作中去。
有些是直接送钱，比如，给女孩子30秒，让她在珠宝店随便拿。
有些是间接送钱，比如，玩某个游戏，最终赢家可拿走巨额奖金。
有些是带着粉丝见世面，比如，一美元与一百万美元一晚的酒店有什么区别，他给你细细讲解。
钱越多，他玩得越大，视频越出圈，粉丝数也越多，这就形成了一个良性循环。
以至到后来，粉碎兰博基尼都是基本操作，由此他也开辟了一条独特赛道——浪费流。
当然啦，此类浪费奢靡、暴殄天物的行为让他招了不少骂，但他的追随者依旧越来越多。
其中很重要的原因是，他做起慈善来也是大手笔。
他曾在非洲肯尼亚打下100口井，这么多井加起来，能让50万老百姓用上淡水。
而在此之前，当地人只能去肮脏的小河里淘一点泥水，很多孩子喝完都会引起腹泻和伤寒，有不少孩子还会因此而丧命。
干净的淡水对于他们来说，是真正意义上的生命之源。
每到一个村庄，野兽先生还会去考察当地的学校，条件非常差的，他还会为孩子们配备上全新的电脑、漂亮的课桌、现代化的投影仪、装满了新书的书架、给每个孩子一个足球、给长途跋涉着上学的孩子每人一辆自行车……
虽说主题是打井，但实际上，他们是在以打井为基础，一路做慈善。
可以说，野兽先生凭一己之力，做到了多地政府都没能做到的事。
所以这样的他去到任何地方，都被视为上帝般的存在。
而这则视频挣到的钱，他会用来在全球范围内，打下更多的井。
跟打井类似，他曾在牙买加、阿根廷、墨西哥等地建下100栋安全又舒适的房子，将它们送给无家可归的人。
而他们之前，都是在岌岌可危的环境下生活着。
这些建筑花费了他数百万美元，他的承诺是，如果账号能做大做强，他将来会建1000栋这样的房子。
除了基础设施建设，野兽先生还投入了大量的金钱，让1000位盲人重见光明，让1000位聋人恢复了听力。
这对于生活在黑暗和寂静中的人来说，绝对是人生重启。
凭借着广做慈善，野兽先生在全球多地都拥有了强大的号召力，基于此，他开始在环保领域发力。
2019年，他与植树节基金会合作，发起了“Teamtrees”的植树项目，号召大家筹集资金，积极参与。
这个号召非常成功，目前，他们已经在全球范围内种植了2000多万棵树。
受到这个项目的启发，他随后启动了“TeamSeas”的海洋清理项目，据报道，目前他们已经清理了海洋中3000多万磅垃圾。
因为战绩斐然，野兽先生自称是“YouTube最大的慈善家”。
同时他也多次在视频中强调，这些壮举都是由大家共同完成的，只要你为他贡献了点击率，他就能在某处将你的小小点击，变成实实在在的善举。
正如他在主页介绍上写的：“野兽慈善实际上是由你的眼球资助的，不开玩笑。”
想必很多人都有这样的疑问：野兽先生的钱哪来的？做视频博主这么赚钱的吗？
嗯哼~只要玩得足够溜，比你想象中更挣钱。
YouTube的激励政策是，创作者可以分走近一半的广告收入，凭借野兽先生的名声和流量，他无论是通过广告分成还是直接带货，收入都是巨额的。
根据《福布斯》的报道，野兽先生在2022年6月至2023年6月期间获得了约8200万美元的收入，这是其他任何互联网创作者都无法比拟的。
从现实来看，这样的估算是极其保守的。
一来，野兽先生的矩阵在不断扩大，除了YouTube，他还受埃隆・马斯克的邀请入驻了X平台（原推特），在X平台上，他发布的第一个测着玩玩的视频，收入就超过了25万美金。
去年1月23日，野兽先生入住B站，一群大佬列队迎接，直至目前，他的视频总播放数也已达到了2.6亿，妥妥的头部玩家。
此外，他还成立了各种各样的个人品牌。
据Dexerto的数据，他的汉堡店“野兽先生 Burgers”在欧洲和北美有上千家加盟店。
他的T恤在一周内能卖200万美元。
他的Feastables巧克力棒，在72小时内能卖出100万根。
“我可以让任何东西疯传”有这赚钱实力的野兽先生，自然不愁没钱泼出去。
任何一个商业模式成功后，都不免引人效仿，事实上，模仿野兽先生的人可真不少，但至今没有一个出圈的。
首先，他的洞察力非常人能比，虽然他最初是以沙雕出圈的，但他的沙雕并不等于无脑。
作为一个YouTube深度用户，他自小就开始研究平台机制和视频制作，对于爆款视频的节奏、镜头切换频率等，更是拆解得细致入微。
中学时期，他就在演讲时试图向同学解释算法：“把这个词换成那个词，观看数会增加。”
这也是为何，当他的某一个视频火了之后，他能迅速找到思路，并将其扩展到整个系列。
其次，他的爆肝程度，一般人扛不住。
即便现在已经不缺钱，但他每个月都要拍摄20到25天，每天至少工作15个小时，绝不摸鱼的那种。
对于视频，他的要求是极高的，有时一段15分钟的视频需要12000分钟的拍摄素材，最后的成品甚至被认为达到了电视综艺的水准。
在他爆火的视频《鱿鱼游戏（现实版）》中，他总共耗费350万美元，精心还原了剧中的布景、服装、道具、游戏设定，并邀请了456名玩家共同参与，协调能力与执行力惊人。
而且他极其高产，平均每半个月就会有新作品问世，背后的工作量堪称恐怖。
再者，他的脑洞似乎没有尽头，选题对他来说，就像“一个9岁的孩子，拿到几百万美金后会做的事”，没有最离谱，只有更离谱，是他的宗旨。
最后的最后，野兽先生对于金钱的态度跟普通人绝不是一个维度的。
他不是金钱的奴隶，而是真的能驾驭金钱，操纵金钱，让别人的金钱为我所用的那种人。
而把这一套都玩得风生水起的野兽先生，今年不过才26岁（虽然看起来有点叔味）。
此野兽，着实生猛。
那么问题来了，这样的野兽先生你能接受他塌房吗？
从5年前开始，一位叫The Kavernacle的油管博主就开始对Mr.Beast的视频进行点评，指出了这些视频中可能存在的剧本安排、特效合成等问题，且这些点评具有一定的专业性和说服力。
但彼时，野兽先生风头正盛，这些负面的声音基本没人理会。
自今年7月开始，事情的走向就令人迷惑了。
前员工“DogPack404”长达一小时的指控视频，不仅爆料了野兽先生各种丑闻，还引发了一连串的连锁反应和广泛讨论。
就连一直无人问津的The Kavernacle的视频，也被扒出来重新审视。
“塌房”风波下，野兽先生在油管上最新一期视频的点踩量超过了两百万，这种状况前所未有。
有网友还模仿野兽先生的风格推出了恶搞视频《1美元律师 VS 100万美元律师》、《野兽先生团队VS180万点踩》。
种种指向都不容乐观，当然需要说明的是，目前这些舆论都处于发酵阶段，尚未实锤，野兽先生本人也尚未给出完整的回应。
基于此，我们对此事不好妄加评论。
值得探讨的是，若你是他的粉丝，该作何选择？
最近几年，“取消文化”在网络上很火，它指的是，某位名人因为一些不当言行被各种抵制，其工作机会、商业代言、社会影响力等等，被全面取消的现象。
且这种抵制，在很大程度上偏向于自发的行为。
好莱坞演员凯文·斯派西曾被指控涉嫌多项性侵丑闻，虽然这些指控并未全部成立，但他已名誉扫地，所有演出机会一夕之间消失，他主演的《纸牌屋》也被Netflix下架。
《哈里波特》的作者J.K.罗琳在一系列社交媒体发言中表达了对跨性别问题的看法，继而被贴上了“反跨性别”的标签，她本人也遭到了各种强烈的声讨。
这种自发的抵制固有其积极影响，它会对公众人物产生强大的道德约束力，但盲目和非理性的一面也确实存在。
更复杂的是，这种一刀切的做法在某些情况下很难下手，就拿野兽先生来说，他的炫富与浪费的确有争议，但他做慈善也十分慷慨，并且他的的确确改变了很多人的生活。
他的负面消息确实会产生不良的公众影响，但他的正能量也能成指数级传播。
他掉一万个粉，少一万个点击量，也许就意味着非洲少打一口井，贫民窟少建一座房子。
这是一个艰难的取舍，不仅关乎他的是非善恶，更关乎我们自己的。
那么，野兽先生的下一个视频，你还会点吗？
