路透社的这张照片，近日在社交网站上疯传。
平安抵达布鲁塞尔后，穿黄衣的阿富汗小姑娘欢笑雀跃。
她向前奔跑着。
空气里没有硝烟的味道，身边没有持枪的士兵，未来向她敞开了很多大门。
人们心情复杂，为小姑娘开心，也为更多的生活在阿富汗国土上的小姑娘揪心。
她们是否还能这样自由自在地奔跑、如愿以偿地上学？
这不是第一张传遍全球的阿富汗女孩的照片。迄今为止，最具影响力的一张，是1985年《国家地理》杂志封面上的这张照片。
如果在互联网上，用英语键入“阿富汗女孩”搜索，一定会跳出这张照片。
在该照片拍摄后长达 17 年的时间里，没有人（连同摄影师本人在内）知道这个女孩儿的姓名，于是，这张照片就被称为“阿富汗女孩”。
“这张照片是永恒的，它描绘了阿富汗人承受的苦难和恐惧。”
很多人因为这张照片，关注阿富汗人的命运，也有人因此成为了阿富汗难民营的志愿者。
也因为这张照片的艺术成就，有人将它称为阿富汗的“蒙娜•丽莎”。
故事，要从将近 40 年前说起。
1984 年，美国摄影师史蒂夫·迈凯瑞（Steve McCurry）在巴基斯坦边境的白沙瓦难民营进行拍摄，他走过一排排帐篷，在最大的一顶帐篷前停下。
那是难民营里的小学校。
得到老师的许可后，他走进帐篷开始拍照。
他注意到角落里坐着的一个女孩子。
周遭有孩子们跑来跑去，扬起的尘土在帐篷里弥漫。
她躲在帐篷的角落，安安静静，有着一双令人难忘的绿眼睛。
阳光从帐篷的缝隙投射进来，他按下了快门。
老师告诉他，这名少女的家，在阿富汗的山区。
入侵阿富汗的苏联空军，空袭了她的家乡，她的父母在轰炸中丧生。
六岁就成了孤儿的她，跟着哥哥和祖母，在风雪交加的山路上，走了两个星期，来到了巴基斯坦的难民营。
迈凯瑞预感到自己拍摄了一张很成功的照片。
“她眼里弥漫的那种恐惧，是你无法去摆拍、无法指导某人做得出来的。”
“我只是把呈现在我面前的一幕，撷取了下来；幸运的是，这张照片聚焦清晰，而《国家地理》采用了它。”
这张照片很快风靡世界。
无需语言、文字，战乱给阿富汗人带来的苦难，都在她的眼睛里。
摄影师迈凯瑞经常被问到女孩的下落，他本人也惦念那里发生的一切。
但前苏联撤离后、阿富汗先是发生内战、后由塔利班控制，很长一段时间，他无法进入阿巴边境。
而流离失所的阿富汗难民，原本以为很快就会结束自己的流亡生涯，却发现，难民营成了自己真正的“家”。
摄影师迈凯瑞则不断出现在世界上最危险的地方，用他的镜头，讲述人道主义故事。
不曾想，2001 年 9 月 11 日，他的卧榻畔，却成了世界上最危险的地方。
那一天，基地组织派出的恐怖分子，袭击了位于纽约曼哈顿岛上的世贸中心。
他的住处，离世贸中心不过几条街区远，出于战地摄影记者的本能，他拿起了照相机、冲上了纽约街头。
而这些恐怖分子的大本营，就藏在阿富汗的崇山峻岭中。
随后，美军发动了反恐战争，入侵阿富汗。
第二年，迈凯瑞听说巴基斯坦政府要拆除白沙瓦难民营、开发做房地产项目，于是，他赶到了那里，寻找自己镜头下的那位少女。
他心里有些忐忑：17 年过去了，她是否还安在？有着怎样的人生和经历？
他来到难民营的学校，找到了当年允许他拍照的老师。
17 年不见，女老师在战乱中失去了一条腿。
老师记得她的模样，却记不起她的名字了。
与她有同样遭遇的阿富汗女孩子太多了。
不断有人告诉迈凯瑞，那张照片里的少女，就是我的妻子、我的女儿、我的妹妹……
她们都有着哀愁的眼神，都有着类似的故事，她们是她，又不是她。
迈凯瑞一无所获、离开了难民营，但是，临行前，他委托了其他同行，帮他继续寻找。
功夫不负有心人，终于有了准确的线索，并借助人脸识别技术，找到了照片里的少女。
人们也第一次知道了她的名字，叫夏帕特·古拉（Sharbat Gula），意思是“甘甜的水”。
这也是 17 年来，她第一次看到自己的照片，对自己的形象广泛流传就更一无所知。
她那做烘焙师的丈夫知道此事后，先是不开心的，因为按照宗教习俗，她的容颜不能让陌生人看，不过，得知这张照片的影响后，他释怀了。
29 岁的古拉，身着罩袍，只露出了一双眼睛，这双眼睛，此时已经充满愁苦。
迈凯瑞立即赶回巴基斯坦，和古拉见面；当然，事先都要经过她丈夫的同意。
她一眼就认出了他，因为他是唯一给她拍过照片的人。
她告诉他，她希望自己的女儿们接受教育。
时隔 17 年，她仍然记得当年的场景：
“那一天，阳光灿烂。”
就在《国家地理》杂志刊发出该照片的那一年，13 岁的古拉被订婚，很快就出嫁了，她也早早被迫中断了学业，此时的她，已经生了三个孩子，其中一个女儿，八个月大就夭折了。
古拉的故事不是特例。
1999 年，阿富汗只有 9,000 名女孩上小学，中学校园里没有女孩子的身影。
古拉再次吸引媒体的关注，是 2015 – 2016 年间，巴基斯坦政府以伪造证件罪逮捕了她。
那时，她的丈夫已经过世，她自己也身患疾病，而她还要养活三个女儿、一个儿子。
有大约一百万阿富汗难民滞留巴基斯坦，很多人无法获得合法身份，于是用尽各种方法，让自己能合法居留。
古拉就是这群人中的一个。
对于很多阿富汗难民来说，虽然出生在阿富汗，但生活在巴基斯坦的时间，已经超过在阿富汗的时间，这里，才是他们的家。
古拉一家也是如此。
古拉的丈夫在世时，一直在巴基斯坦白沙瓦一带工作；回到阿富汗老家，他就无法找到工作、养活一家大小。
迈凯瑞得知古拉被审的消息，积极营救，希望尽自己的力量，把她接到美国去。
而阿富汗则希望把她接回去，似乎是在告诉巴国：“我们有能力照顾我们的人民。”
她自己，则选择回到阿富汗，和家人在一起。
2017 年，古拉回到了阿富汗，政府给她一家在首都喀布尔安排了住处，每月提供生活、医疗费用，她的孩子们也进入学校接受教育。
“阿富汗女孩“终于有了稳定的生活。
古拉能够得到这些特殊照顾，因为她是那个“阿富汗女孩”；更多的和她有类似经历的阿富汗女子，则没有这份幸运。
古拉不会忘记这些。
她勇敢地出现在公众场合，为阿富汗女性平权发声。
“不要让自己的女儿很早就嫁人，要让她们和自己的儿子那样，接受同等程度的教育；只有学到知识和技能，才能有属于自己的生活。”
别看她受教育不多、而且被传统礼俗约束一生，但她在公众面前对答得体、不卑不亢，有一种独特的尊严。
古拉的眼睛里，终于有了一丝些许的笃定。
终于摆脱了颠簸流离的困苦，终于知道，女儿们不用再重复自己的命运。
她看得见未来。
无论是迈凯瑞还是古拉，大概都没有想到，2021 年的夏天，仿佛一夜之间，阿富汗发生了巨变。
古拉是否再次蒙上了面罩，她的女儿们是否中断了学业、又一次躲进了罩袍？
如果只能被迫望向过去，如果只能看到被允许看到的世界，如果无法看到属于自己的未来，这样的双眼，只能充满恐惧和哀愁。
