1
那时，我放牛，站在山坡上。隔着一条小河，对面的山根一片绿色，一片花光，还有一户户人家，以及烟囱上冒出的炊烟。娘从屋里走出来，去菜园摘菜。
然后，娘站起来，朝着这边山坡望着。
我知道，娘在望我，在寻找着我。我就躲在草丛里，大声喊：“娘，你猜猜我在哪儿。”我的声音在晴朗的天空下飞扬着，在小村的上空飞扬着，也在我的十岁的童年里飞扬着，缭绕不散。
娘笑了，娘的微笑，今天我仍清清楚楚记得，好像就在昨天出现一样。
娘说：“我看不见。”
我就嘎嘎地笑着，就从草丛里跳出来，在对面坡上草坪上翻着跟头。老黄牛扯着脖子，望着远处，发出哞的一声叫声，叫声一直穿向远处去了。远处的山坡上，也有牛儿的叫声，哞地传来。
娘的喊声随着传来：“快回来，吃饭了。”
我答应着，赶着牛向家里走去，向着那片绿色掩映中走去。太阳光更亮了，三月的梨花一片白，三月的杏花一片粉，三月的小村一片温馨，让游子无论走多远，那一份思念也走不出去。因为，这儿有娘，有娘燃起的炊烟，有娘做的米饭的香味。娘一直站在门前，望着远处，望着我离开的方向。
此刻，娘的饭熟了吗？
此刻，娘会站在门前，望着对面山坡寻找我的童年吗？
没有我的日子，娘一定十分孤独，十分寂寞。没有娘的日子，我永远是一个游子，永远拖着一个行李箱，走在异地，通过对娘的思念，来安抚我浓浓的乡愁。
2
小时，我经常会和娘躲迷藏。我会躲在篱笆后，躲在院墙那边，躲在浓密的南瓜花架后，然后看见娘出来，就喊：“娘，你猜猜我在哪儿。”
娘总是笑着，看着别处，或者走向别处去寻找我，边找边说：“娃儿在哪儿啊？我咋找不见啊？”这时候，我就会跳出来，嘎嘎地笑着。我的笑声，伴着一院子的花儿盛开着，噗噜噜地开放着。娘也笑着，慈眉善目地笑着。
童年的院子里，总是开满笑声。
童年的院子里，也开满花儿。
娘最爱花儿，因此，院子里有通红的鸡冠花，有丝绒一样的栀子花，有水红的指甲花，有如霞的樱桃花，还有桃花，还有喇叭花。喇叭花很会生长，就如一个个顽皮的娃娃，顺着娘搭的竹篱笆爬着，爬出一院子的藤蔓和绿色，映得人的眉眼都是绿的。一朵朵喇叭花开了，呜呜啦啦地吹着小喇叭，吹出满院子的生机，满院子的淘气。
娘看着喇叭花笑着，一脸得意。
因为，这些花都是娘种的啊。
喇叭花架后面最好捉迷藏，躲进去，就看不见人影了。可是，也很危险，就有野蜂在那里做巢。我怎么知道啊？我就躲进去了，还没有来得及喊声“娘，猜猜我在哪儿”，就“嗡”的一声，被蛰了一口。然后，蜂们纷纷飞来，我哇哇哭着。娘跑出来，一把抱着我，弯着腰护着，朝家里跑去。后面，蜂群追着，娘的头上被蜂蛰了，手上被蜂蛰了，脸上也被蜂蛰了。娘脸肿了，嘴肿了，说话嘴唇都有些麻木。
娘给我头上抹药，一边抹着，一边责备自己：“都是娘给娃儿带的灾。”
多少年过去了，娘当时肿着脸肿着嘴的样子，仍出现在我面前，娘自责的话，仍在我的耳边回荡着：“都是娘给娃儿带的灾。”
每次想到这些，我的眼睛就模糊了。
我仿佛再次看见自己的童年，在故乡的院子里叽叽嘎嘎地笑着，跳着。我仿佛看见娘慈眉善目地笑着，看着我。
3
我小时放过牛。多年后，行走在异地的黄昏，看见牛扯着犁，走在土地上，或者站在山坡上，扯着脖子，哞地叫一声，我的心中，总是会带着一种热乎，一种如遇童年玩伴的感觉。
小时，我会经常将牛赶到屋后的大山包去，那地方叫大梁。大梁上的天空，干净得如蓝玻璃，几朵白色的云，就在蓝天上飘啊飘啊，一直飘到对面的山后去了。那时，我以为山后就是远方呢，今天才清楚，凡是娘看得见的地方都是故乡。
那儿和大梁，都是我的故乡。
大梁上有连天的青青茅草，牛走进去，就消失了身子，只有一对犄角，和一个脊背在草中浮现着。草色如海，风吹向这边，草海翻腾向这边。风吹向那边，草海就翻腾向那边。这时，我们会躺在草坪上，嚼着青嫩的草根唱着儿歌：“太阳太阳光光，把牛赶到坡上。坡上没草，将牛赶到沟垴。沟垴响雷，将牛赶着就回。”那次，我一个人在大梁放牛，就有一朵黑色的云朵，如野狼一样，悄悄从山后探头探脑地伸出来，然后滚动着，碾压过来，不一会儿，就铺展了整个天空，黑乎乎一片。
有闪电将黑云唰啦一声撕开，有雷声轰隆隆响起。
风来了，雨来了，天空敲着鼓来了。
娘的喊声，随着风声浮荡着隐约传来：“娃儿，要下雨了，快回来。”
我答应着，忙赶着牛向山下跑去。随着一声炸雷嘎啦啦响起，雨帘儿唰地一声，带着亮光，带着闷闷的水汽呼呼地扑来，还没有扑到我的身后，娘就赶来了。娘带着油纸，给我披上。娘赶着牛，拉着我，在遮天盖地的雨里朝山下走。雨顺着娘的头发流淌着，顺着娘的脸颊流淌着，顺着娘的衣服流淌着。牛不敢走了，定定地站着，雨太大，它胆怯了。我也怕，娘将我圈在怀里，嘴里反复说：“有娘呢，莫怕，莫怕啊。”
我需要娘的时候，娘永远都在我的身边，就是我的港湾，是我遮风挡雨的房。
娘慢慢老了，头发白了，腰佝偻了，娘需要我的时候，我却走向了远处，走向了千里之外，走向了娘思念都追赶不到的地方。
4
前段时间，我回了趟家。娘迎出来，笑着说，昨天她听到喜鹊叫呢，今天我就回来了。娘不再叫我娃儿，不再叫我的小名，现在，也开始叫我的大名了。娘说，我回来了正好，前几天，她请人看了地，我回来了，去看看。
在故乡，老人老来得看墓地，称为看地。
我愣了一下，心里酸酸的。才几年的时间，娘已经老了，头发已经花白了，耳朵已经有些听不清了。我劝她：“还早着呢，干嘛那么急啊？”
娘说：“不早了。”
娘长叹一声说：“人老了，谁能说得清啊？你姨说声走就走了，娘说不定哪天也那样，就来不及了。”
我无言，陪着娘一起去了那个地方。那地方离家不远，在顺着公路走半里路的山嘴处。那儿有一丛榆树，一棵棵都有瓦钵粗。有一棵桃树，每年春季，桃花开得一片明艳。我小时，从学校每次回来，娘都会站在桃树下等我，见到我，娘会笑着蹲下身子背我，一路背回家，一直背到四年级。这里一片乱石，实在不宜于做墓地。我劝娘：“重选吧，到时我找人选。”娘摇着头，就要选这儿。许久，娘慢慢道：“葬在这儿，你回来，我能看到你，你走了我能送送你。”我听了，眼睛再次酸涩起来。
娘却笑笑，好像说的一切都和自己无关似的，望着远处。山一片绿，和当年一样，水一片清，也和当年一样，可一切又都不一样了。
那几天在家里，娘想尽办法，做各种我爱吃的饭。临走的早晨，娘摊煎饼，娘说我小时最喜欢吃她做的煎饼。就在她忙碌时，公交车来了，我得走了。我上了车，看见娘扎撒着双手，在后面跟着，喊着什么，一句也听不清。
车慢慢走了，娘慢慢远了，小村也慢慢远了。
走到沟口，我回头，阳光下，那个山嘴隐约可见，那棵桃树隐约可见，树下一个人佝偻着身子，正是我年迈的娘，我的已经老去的娘。她在看着我远去。从此，我几时不回来，她就会一直来这儿望着等着。
有一天，她不在这儿望着等着，我的乡愁将归于何方？
