我移居加拿大14年，因为做老师的职务之便，这期间往返中加两地十余次，短则一、两周，长则月余，但这次是第一次专为陪妈妈而去的。妈妈年纪虽老，身体一直很好，但现在她病了，我这才意识到，身体硬朗的妈妈也终有一天要离我而去，而我现在唯一能做的是，多陪陪她。
我有些后悔。我每次回上海，因公的因私的，没有一次住在妈妈那里。有时宾馆饭店，有时哥哥姐姐、同学闺密的家，皆因我自己觉得生活更方便、更舒适些，还美名其曰不打扰妈妈早睡早起的生活习惯。而妈妈则默默地做我的大后方，帮我收拾逛街购物带回的大包小包，为我准备好任何不时之需，在我呼朋唤友或会议学习的空档里，见缝插针地做一顿饭等我回去吃。这些年来，我总是来也匆匆去也匆匆，我们并没有实实在在地一起过过平常的家居生活。现在我多么想陪妈妈去早市买个菜，回来一起剥剥毛豆，聊聊家常， 包一顿荠菜小馄饨吃。然而，妈妈现在已经住在了养老院。
放暑假的第二天我就飞回了国。去前先和养老院联系好，正好妈妈房间的斜对面有一间客房，房间很小，两张单人床，两个床头柜，但有空调浴厕，这已足够了，我说好在那里包吃包住。妈妈当晚就从三人宿舍搬过来和我同住。晚上7点多钟躺在床上和妈妈一起聊着天入睡，早上4点钟楼道里就听见老头喉、喉、喉的咳嗽声，哗啦哗啦的流水声，又有哪个老太太偏爱沪剧，一大早就咿咿呀呀地播放起来了。5点钟的楼道，是最热闹的早市。洗漱完毕，先督促妈妈吃下饭前的药，然后和她一起去洗衣房，用手工和机器合作把衣服洗完。其实养老院是包含为老人洗衣服的，但妈妈觉得自己洗的干净。她说洗衣机会把衣服洗坏，于是先用传统的方法将衣服搓好，拧的时候借助洗衣机甩干。洗衣机是老式的，需要再拎出来放在清水里投，然后捞出水再放回甩干机里脱水。如此这般倒来倒去，若放在以前我早就无法忍受了。这也是我早先回来没和她住在一起的原因之一。妈妈农村出身，四十多岁才生我，我们的生活观念差别太大。但这次我耐心地和她一起完成她既定的每个步骤，最后在夏日的汗湿中把衣服晾上绳子，晨曦微露中妈妈的脸上露出满意的神色。
六点多下去吃粥。养老院是幼儿园改建的，楼梯很平缓，妈妈这次病愈后腿脚没有以前那么利索了。她一只手由我牵着，一阶一阶地下楼。我长大后从未牵着妈妈的手走过路，她那劳作一生的手在我的手里乖乖的，任由我领着，让我心疼，让我感动，那是一种心连心的温暖。
七点半我们去街心小花园里和老人们一起做关节操，那都是妈妈的老相识。上海话、苏州话、常熟话，老人们用各种吴侬软语说：“啊呦呦，女儿回来了，这回侬开心了。”一个弯腰驼背的阿婆不知道我是从哪国来的，只知道我是从外国来的，就一直问我：“外国热吗？”我说：“外国没这么热。”第二她天早已忘了，就又问一遍，我也笑眯眯地再答一遍：“外国没这么热”。年轻一点见多识广的老阿姨就感慨道：“呜呦呦，妹妹好有耐心啊，出去这么多年，还是这么平易近人，老老实实的，一点都不变，”，又作出耸人听闻的样子对左右说：“那外国可是花花世界，会让人变坏的啊！”妈妈眉开眼笑，觉得长了脸。每天早操结束的时候，我穿着妈妈10块钱从地摊买的花睡裤，趿拉着塑料拖鞋，在众人的目送中，领着骄傲的妈妈，向养老院走回去。
午饭后妈妈照例要睡上一觉。我虽然慢慢地适应了和妈妈同起同睡的作息时间表，但白天是不睡的。房间窄小，我就坐在旁边，看着熟眠中的妈妈，瘪瘪的嘴微微张开，面容是那么的苍老，神态是那么的安详，让我无法把目光移开。我从未这么久久地注视过睡眠中的妈妈，我想起这个世界上我只这么专注地注视过一个人，那个人是我的儿子。他小的时候我常在他熟睡的午后这么深情地注视他。我忽然想到，我小的时候妈妈是否也曾这样久久地注视过睡梦中的我？我的眼泪流了下来。这一刻难以言喻，我的内心充满了感动和哀伤。
每天晚饭后陪妈妈在公共休息大厅里坐坐，与所有老人都很熟悉了。在大屏幕高声贝电视机的吵闹声中，听老头老太们多声部重唱似地传递着喊下去：“小李快来，小李快来，王老太大便了！”在集体的呼吁声中，王老太像一个女王，泰然端坐于扶手椅之上，等护工小李前来清理她的大便，据说她曾是旧上海资本家的小姐来着。这样的情景见多了，我渐渐生出一种平和之心，觉得生活其实是很简单的，世上没有什么事情是放不下的。所以，接下去带妈妈出去走一圈她顺便买烂桃子的事，我也不再大动肝火。其实也算不上烂桃子。妈妈总喜欢买傍晚落市的水果，同样的价钱可以买上一堆，妈妈心里自是欢喜，觉得占了大便宜。她从熟透的开始吃，好一些的留着，等轮到吃那好一些的时候，好一些的也快要开始烂了，所以我以前常生气地指责她吃的永远都是烂桃子。我说：“你的钱不够用吗？”妈妈辩解说：“我有钱！桃子就是要软了才好吃。”如今我不再阻止——妈妈已经这样生活了一辈子，我走了以后，她还会恢复原来的样子，何苦弄得大家不开心呢？我和妈妈，见一次少一次，每一次都有可能是最后一次。于是，我蹲下来帮妈妈一起和街边小商贩讨价还价，临走还要饶一个小的。妈妈心里乐开了花，说：“我的女儿会过日子了！”
养老院的饭菜标准是一荤一素一汤。除了觉得油稍微多了一点以外，我吃着家乡的百页包肉、毛豆子炒丝瓜，又健康又饱口福。时不时在早餐前去老盛昌买回一笼蟹粉小笼，或午饭时加上一小盘振鼎鸡，我们娘俩蘸蘸吃吃，很是享受。所以我很少出去与人吃饭，“要照顾妈妈”这一理由非常冠冕堂皇，我说养老院很早就锁门睡觉了，我不好意思麻烦看门人，所以无法出来吃晚饭，朋友们也都7、8点以后不再打电话来。和同学好友的聚会，全都是午后趁妈妈睡觉的时候喝茶谈天。我在上海有很多亲戚，我让他们任意挑选日期、饭店及口味，但时间一定是中午，地点一定在养老院附近，这样我就不用让妈妈在39度的高温下来回奔波。亲戚们时不时从上海的各处赶来，我给妈妈穿上新衣裳，去见她久未谋面的老亲戚，吃吃聊聊。妈妈回来时感慨：“这些人什么时候就看不到了。”但我知道，她心里是高兴的。
以前我一回来妈妈就停下手头的一切事情，以我为中心。这次我所有的时间安排都以妈妈为主，分分秒秒，和她在一起，因为我无法预测这样珍贵的日子会有多少，我觉得每一天都是赚的。我只是在妈妈白天睡觉的时候在电脑上做些自己的事情，最后几天，趴在小屋的床头，我写下了这篇短文。
临走时我是非常纠结的：我想把机票改了，多陪妈妈一两周直到开学。但回程的日期是早就计划好的，赶回家正好与从美国放暑假回加拿大的儿子碰个面，机票一改就又要等半年才能见到。牵挂是余光中手里的那张船票，母亲在这头，万水千山，儿子在那头。最终我下了决心：儿子来日方长，而母亲不能久等。
我的下一个休假圣诞节一到就再回来。以前一直有个愿望带妈妈去哪儿玩一次，但因妈妈的反对并未成行。我现在才明白，那只是完成我的心愿，潜意识里让自己能释然些，以弥补我身在异国无法尽孝的愧疚， 妈妈其实并不向往。 以后我不会带她去旅游胜地、高级饭店，而只想按她原有的生活方式陪她住住，再和妈妈生活一次。我希望能牵着妈妈的手，就像牵着我的一个孩子，走完她美丽的夕阳红。
写于2013年夏
2021年后记：我未能等到下一个休假。在伤心懊悔之余，我庆幸在母亲生命的尽头，我和她再生活了一次。
