我移居加拿大14年，因为做老师的职务之便，这期间往返中加两地十余次，短则一、两周，长则月余，但这次是第一次专为陪妈妈而去的。妈妈年纪虽老，身体一直很好，但现在她病了，我这才意识到，身体硬朗的妈妈也终有一天要离我而去，而我现在唯一能做的是，多陪陪她。
我有些后悔。我每次回上海，因公的因私的，没有一次住在妈妈那里。有时宾馆饭店，有时哥哥姐姐、同学闺密的家，皆因我自己觉得生活更方便、更舒适些，还美名其曰不打扰妈妈早睡早起的生活习惯。而妈妈则默默地做我的大后方，帮我收拾逛街购物带回的大包小包，为我准备好任何不时之需，在我呼朋唤友或会议学习的空档里，见缝插针地做一顿饭等我回去吃。这些年来，我总是来也匆匆去也匆匆，我们并没有实实在在地一起过过平常的家居生活。现在我多么想陪妈妈去早市买个菜，回来一起剥剥毛豆，聊聊家常， 包一顿荠菜小馄饨吃。然而，妈妈现在已经住在了养老院。
放暑假的第二天我就飞回了国。去前先和养老院联系好，正好妈妈房间的斜对面有一间客房，房间很小，两张单人床，两个床头柜，但有空调浴厕，这已足够了，我说好在那里包吃包住。妈妈当晚就从三人宿舍搬过来和我同住。晚上7点多钟躺在床上和妈妈一起聊着天入睡，早上4点钟楼道里就听见老头喉、喉、喉的咳嗽声，哗啦哗啦的流水声，又有哪个老太太偏爱沪剧，一大早就咿咿呀呀地播放起来了。5点钟的楼道，是最热闹的早市。洗漱完毕，先督促妈妈吃下饭前的药，然后和她一起去洗衣房，用手工和机器合作把衣服洗完。其实养老院是包含为老人洗衣服的，但妈妈觉得自己洗的干净。她说洗衣机会把衣服洗坏，于是先用传统的方法将衣服搓好，拧的时候借助洗衣机甩干。洗衣机是老式的，需要再拎出来放在清水里投，然后捞出水再放回甩干机里脱水。如此这般倒来倒去，若放在以前我早就无法忍受了。这也是我早先回来没和她住在一起的原因之一。妈妈农村出身，四十多岁才生我，我们的生活观念差别太大。但这次我耐心地和她一起完成她既定的每个步骤，最后在夏日的汗湿中把衣服晾上绳子，晨曦微露中妈妈的脸上露出满意的神色。
Loading...
