十八岁那年，我和母亲因为高考填志愿时有分歧，大吵了一场离家出走，跑到远在山区的姐夫那里。我没说自己在和家里正在闹脾气，只是说闲着无聊想来玩玩，姐夫一听，说要不你来我这里当个管事的吧，正好锻炼一下你。就在那里，我认识了梅姨。
她是那种让人觉得随时会被风吹走的瘦小女人，大约四五十岁的样子。年后煤矿开工前的几天里，她已经来找过我很多次了。她总是穿着一件看上去像是穿了几十年的深蓝色长袖衬衣，蓬松的头发里夹杂着一些白发，一副沧桑的样子。她有时拎着一袋番薯，有时甚至提来一只野兔。我知道她无非是想要一份活干，可是煤矿上全是男人，根本就没有女人，而且那些事情很少有女人能做得来。
终于，在她第七次站在门口的时候，我看了看她衬衣上已经洗得微微发白的领口说，要不，你来我们这里开绞车吧。我在姐夫开的这家煤矿帮忙打理，大小也有点权力，决定这样一件事情，并不难。
她高高的颧骨动了动，嘴巴迅速咧开，笑得满嘴的黄牙都露了出来，高兴地说，你以后可以叫我梅姐，他们都这么叫。一边说，她一边用手指搅动着衣角，看得出来，她在开心之余也有点儿紧张。
我对“梅姐”这两个字有点熟悉，镇上流传着她寡妇身份的一些故事，具体是什么我不大清楚，我只是看她可怜，看她应该也老实本分而答应了她，反正也不需要我付出些什么，举手之劳罢了。
梅姐正式上班那天换了一件青色的棉布衬衣，带着一个碎花小布包，鼓鼓囊囊不知里面装的是什么。我领着她来到绞车间，告诉她怎么操作。绞车是用来起动矿车从矿井里上下的一个机器，操作简单件，根本不需要什么技术，按理说基本有点脑子的人都会很快就能上手。可是不久后，我就为自己那个因一时怜悯做出的决定感到后悔了。
她实在是个不开窍的人，今天刚教会她什么时候该按哪个钮，明天她就能给你忘掉。最要命的是，她总是在下班的时候忘记关绞车的电源，这在煤矿上来说，是件相当要命的事情。我每次都厉声批评她，她总是眼神躲闪，带着一脸不好意思惶恐着说，对不起，下次我一定记得。好在她也不至于无药可救，批评几次，也就慢慢改了过来。
采矿不同于别的行业，工人们经常要加班到深夜，我也常常巡查到很晚，只不过，绞车这边因为工作简单，我很少过去，只是在梅姐下班以后去检查一下她有没有关电源。
梅姐天天穿着那两件千年不变一青一蓝的棉布衬衣，带着那个碎花的小布袋，每天早晨和傍晚在煤矿的大门口远远地冲我笑。看得出来，她对我心存感激。于是我觉得自己做了一件好事。
可是，我怎么就那么轻易忘记了人都是有惰性的，你越是放松，他越是偷懒。梅姐来上班后的两个礼拜，我再某天经过绞车间的时候发现，她在大概下午5点的时候带上小布袋进了厕所，出来的时候已经换上了一件崭新的白色的确良衬衣，原本因为长时间工作而松散凌乱的头发也已经梳理得整整齐齐。我有些气愤，离下班还有1小时，连平时上工的衣服都换下来了，无非是要偷偷早点下班。
口袋里的手机振动起来，财务科那边打来的电话。挂上电话，我忿忿地看了一眼刚刚换好衣服出来的梅姐，扭头去了财务科。明天，我一定要把她开除！
然而，到了下午下班的时间，梅姐却照旧穿着她的蓝色旧布衬衣从门口朝我笑，然后走过。我很纳闷，于是决定第二天一探究竟。
事情出乎我的意料，一连三天，梅姐从没有偷偷提早下班，她照样每天在五点半的时候去厕所换上那件白色的衬衣。起初我以为她可能是有人来短暂探望，为了颜面，她得换上一身干净一点的衣服。可她在20分钟后又把衣服换了回来。接下来的几天都是如此。梅姐就这样天天换衣，几天下来我见她没什么异样便也不再关注，我实在没有时间来管这些乱七八糟的私人事情。
煤矿是开在一座小山坡下的，常会有一些小孩在放学以后到山坡附近玩耍，这是很危险的事情。有一个瘦小的小男孩经常站在上面朝下面看着什么，有时候是他一个人，有时候会有同伴一起。我有时会在五点多的时候去那边制止孩子们去那里。
那天巡视完井下以后，我在山坡上拦住了两个八九岁的小男孩。我不准他们从山坡上滑下去。那个经常出现在这里的瘦小男孩有点不甘心地看了我几眼，和同伴一起站在小山坡的山脊上，指着下面远处的绞车间说，看，那个衣服最干净的就是我妈妈。
我忽然明白梅姐为什么每天都在这个时刻把衣服换过来，她只是想给儿子一个骄傲的身影。
梅姐在下班的时候忽然找到了我。我跟她聊起了她的儿子。她忽然紧张起来，吞吞吐吐的说，你听说了吧，孩子是我捡来的。我有些错愕，她误会了我的意思。又有些意外，那竟然不是她亲生的小孩。我说，你儿子长得很可爱。她又不好意思地笑笑，然后恢复了平时嗫嚅的语气，说，主管你看，我现在手脚还灵活，矿上如果有些什么零碎事的话，都交给我做吧，我想趁我老之前给儿子留点钱，不然要是……
后面的话没有听清，我只是使劲地点头。或许，每个女人都有自己卑微的时刻，可是，当她们以一个母亲的身份出现在我们面前时，没有谁能不仰视。
第二天，我收拾好东西打算回家。我决定回去的第一件事，就是向母亲道歉。
