十八岁那年，我和母亲因为高考填志愿时有分歧，大吵了一场离家出走，跑到远在山区的姐夫那里。我没说自己在和家里正在闹脾气，只是说闲着无聊想来玩玩，姐夫一听，说要不你来我这里当个管事的吧，正好锻炼一下你。就在那里，我认识了梅姨。
她是那种让人觉得随时会被风吹走的瘦小女人，大约四五十岁的样子。年后煤矿开工前的几天里，她已经来找过我很多次了。她总是穿着一件看上去像是穿了几十年的深蓝色长袖衬衣，蓬松的头发里夹杂着一些白发，一副沧桑的样子。她有时拎着一袋番薯，有时甚至提来一只野兔。我知道她无非是想要一份活干，可是煤矿上全是男人，根本就没有女人，而且那些事情很少有女人能做得来。
终于，在她第七次站在门口的时候，我看了看她衬衣上已经洗得微微发白的领口说，要不，你来我们这里开绞车吧。我在姐夫开的这家煤矿帮忙打理，大小也有点权力，决定这样一件事情，并不难。
她高高的颧骨动了动，嘴巴迅速咧开，笑得满嘴的黄牙都露了出来，高兴地说，你以后可以叫我梅姐，他们都这么叫。一边说，她一边用手指搅动着衣角，看得出来，她在开心之余也有点儿紧张。
我对“梅姐”这两个字有点熟悉，镇上流传着她寡妇身份的一些故事，具体是什么我不大清楚，我只是看她可怜，看她应该也老实本分而答应了她，反正也不需要我付出些什么，举手之劳罢了。
梅姐正式上班那天换了一件青色的棉布衬衣，带着一个碎花小布包，鼓鼓囊囊不知里面装的是什么。我领着她来到绞车间，告诉她怎么操作。绞车是用来起动矿车从矿井里上下的一个机器，操作简单件，根本不需要什么技术，按理说基本有点脑子的人都会很快就能上手。可是不久后，我就为自己那个因一时怜悯做出的决定感到后悔了。
