提起“母亲”这个词，心里莫名地变得沉重，眼眶不禁湿润。
我的母亲也和所有人的母亲一样，平凡的不能再平凡，伟大的不能再伟大。这个给予我生命的女人，爱我呵护我宠我的女人，是我生命中最重要的人。她的一生充满传奇，充满戏剧性。
生我的那天，她开始阵痛的时候，父亲去借了一辆马车，带着我大婶婶、我妈赶往医院。她说那条路好长，走也走不完，马车好慢，医院好远。走到医院门口的时候我就已经出生了。生我弟弟的时候，也是在家里接生的。她说一想到家里没有钱去住院，她就可以做到。如此坚强的女人，给予我们两个如此美好的生命。
小的时候，她很调皮。我们家住在土坯房，家门口有一条河。一到夏天，青蛙就特别多，它们肆意奔走在房间的各个角落，沙发上，地上。有的时候还会爬进我的玩具电话里，她在擦电话的时候，会突然拿到我面前，吓唬我，大喊一声“青蛙”。看到哇哇大哭的我，又抱起来哄，载满一桶一桶地青蛙倒到河里，日复一日，年复一年。
那时候家里的沙发是可以打开的，妈妈把鞋子保存在沙发肚子里，鞋子里放好钱。等她和爸爸去取钱的时候，我就拿上几张一顿跑到邻居爷爷家，爸爸在后面追我，还没跑出院子就被提溜回来。邻居爷爷就拿着扫院子的笤帚追我爸爸，那个笤帚是黄色的长长的，邻居爷爷做的一手的好笤帚。
村子里和我同龄的没有几个小孩，从我小时候开始我就一个人玩儿。直至把我送到寄宿学校，场部的蒙古语班没有小孩了，都去上了双语班。于是我们班5个小孩都去上了双语班。她每个周五去接我的时候，是我最幸福的时候，她会给我买闪动的冰棍儿吃。三两成群，接小孩儿的妈妈们骑着自行车，我们吃着闪动坐在后座，一排白杨林挺拔地站在那里，树荫下是那样凉快，一看到白杨林我就知道我快到家了。每当周天送我去学校的时候，是我最崩溃的时候，哭的跟个泪人儿一样，不想去学校，她会买面包和橘子哄我。
直到六年级她让我考内初班，我不想考。她让我复习，我就躺在爸爸旁边睡觉。她第一次哭着骂我，你爱考不考，学习是给你自己学的，以后的日子是你自己过。这句话一直烙在我心里，我们家是放养的模式，她从不过问我的学习状况。那是我第一次感觉到她对我的失望。我不想考是因为我不想离开他们。内初班一年只能回一次家，我从幼儿园就不在他们身边，不想离父母那么远。
结果等考试成绩出来，我的语文考了148分，也是我史上最高的成绩，我居然顺利考入内初班。那天父亲送我去学校，老师送他上班车的时候，我看到他眼角的泪水。
大一寒假的时候，等我回到家，我妈妈抱着我哭，那是我印象中第一次她面对面地拥抱着我，她是个含蓄的人，我们嘴上从来不说爱你，也很少拥抱。要回学校的时候，我和姐姐上了火车，才发现她站在栅栏外，俩手抓着栅栏，迟迟不愿离开，满脸通红。火车渐渐走远，她的眼神注视着火车，不肯走。
她的厨艺更是一绝。她做的抓饭，饭店的水平也比不上她做的。曾经还提议，要不要去学校门口开一家饭馆呢。她喜欢叫我“胖丫儿”，我说整的我有多胖一样的，跟个东北妞儿一样，她说这样我才会越来越瘦。她喜欢看恐怖片，这样才可以练胆子，人生才是充满刺激的。
她喜欢和我交流。上至人生理想，下至各种八卦。我一点也不会嫌她烦，因为我清楚地知道，妈妈只有我，能说心里话的只有我。我在学校时，我们俩的通话时长都不低于半个小时，倾听也是一种美。她教导我怎么做人。怎么管理自己的情绪，如何舒服地交流。我有三个姨妈，与她们都无话不谈。
她很尊重我父亲，很爱我父亲。我们家的家庭条件越来越好，无疑是一个成功的男人背后有一个默默支持他的女人。上得厅堂下得厨房。把家里打理的井井有条，把父亲和我们照顾的很好，她是个优秀的女人。她是个善解人意的母亲。她会问我想干什么，目标是什么。
我大一的时候就清楚地告诉她，想考研究生。她尊重我的每一个意见，清楚我心里的任何一个想法，凡事都会指导我怎么做。在我跨专业考研的时候，她会给我读蒙古语的书，给我灌耳音。遇到不认识的专业术语，她会和父亲一起交流，要怎么用汉语解释给我听。当我真正考上研究生却感到自卑时，她却安慰我，别人的蒙古语水平好，是因为他们有教育条件，你的汉语水平好呀，你可以和他们交流，有不懂的就问，没有人会笑话你，他们会理解你的教育背景的。我的母亲思想很超前。亲戚们提出为什么让一个女孩儿上研究生，不让我出嫁时，她会和他们据理力争，说我的女儿考上了，为什么不让上，多看看外面的世界有多精彩不好么。她是个有思想的人，为什么要阻拦。
没有谁生来就是无坚不摧的，不过是岁月和母爱赋予了你坚强和勇敢。内心的恐惧，表面的淡定，你本柔弱，为母则刚。你的殷殷期盼，你的嘱托，我终究还是做到了。你是我的软肋，也是我的铠甲。往后余生，我想陪着你一起慢慢变老。
她知道我的所思所想，一个眼神、一个细节皆在不言中。
将近16年的在外求学生涯，我以为我已经习惯了别离。脑海里最深的就是别离的情景。但去年开学的时候，是我最不舍最难过最纠结的时候，车子缓缓开走，她在车镜里越来越远，越来越小。眼角的泪水模糊了她的脸庞，她满脸彤红地看着车子走远。直到我看不见她，转过眼才发现父亲也已经哭成了泪人。
