尽管前一日多个媒体播报，根据袁隆平遗愿丧事从简，将不安排群众悼念。23日一早，来长沙明阳山殡仪馆献花的人还是排成了好几公里。
袁隆平是一位国民度极高的科学家。他和他所培育的杂交水稻，帮助这个国家摆脱了对饥饿的恐惧。很多人都了解袁隆平前半生的故事，那些闪光的、勇攀高峰的经历，早已被印在了教科书里，那些艰难的爬坡过坎，也偶尔被记录在报章媒体中。但并不是所有人都了解，当这位大科学家功成名就之后，他在探索和创造什么。
今天，我们试图记述袁隆平的最后十年，以纪念一位国民科学家的逝去。他的身体一天天衰老，但生命的活力以及「野败」一样的欲望，始终没有熄灭。
文｜汤禹成 谢婵
2011年1月，在美国纽约时报广场，这个被称为「世界十字路口」的地方，6块大型电子屏幕同时播放着一条中国形象宣传片。大约在第6秒，袁隆平出现了，他有双小鹿般尖尖的耳朵，神情严肃，穿着格子衬衫，身后是一张金黄稻穗的照片。和他一起出现在视频里的，是中国各领域的杰出代表。袁隆平早已是中国「国民度」最高的科学家，他和他所培育的杂交水稻，帮助这个国家摆脱了对饥饿的恐惧，激起中国官方与民间共同的尊敬。
过了8个月，这位81岁的老人又有了新的突破。9月18日，天色阴沉，前一天风雨大作，所有人都担心稻禾的安危，幸运的是，田地里的大部分稻禾挺身站着，稻穗挂满了沉甸甸的稻子。袁隆平研究的超级杂交稻即将迎来第三次大考。2000年、2004年，在同一片地里，第一期、第二期超级杂交稻都经过了考验，而那天的结果同样没令他失望，第三期的验收结果是「平均亩产高达926.6公斤」。
那年年底，《南方周末》组织了一场关于中国梦的演讲，袁隆平在演讲中描述起自己做过的一个梦：「梦见我的试验田，水稻长得高粱那么高，穗子比扫帚还长，子粒有花生米那么大。我把它叫做『禾下乘凉梦』。到了夕阳西下的时候，我就跟我几个助手在稻穗下乘凉，我但愿早日能够实现亩产1000公斤，甚至向更高的产量——像我们年轻人啊，向更高的产量奋斗，圆了我这个『禾下乘凉梦』。」
彼时的袁隆平已过80岁，身体有些抱恙。这和抽烟有关，和南下的冷空气也有关，感冒、呼吸道感染，他有些气喘。演讲当天早上，同为嘉宾的钟南山为他做了个身体检查，结果是，「袁院士，你身体基础非常好，心脏很好，肝功能很好，肌肉也很好，就是肺部有点小问题，但没有任何不良病变。这些问题都是多年吸烟造成的」。这个结果似乎很让他满意，回去的路上，他一路重复着，「钟院士说了，没有任何不良病变」。
尽管身体不适，他依然保持着丰沛的精力。在那场演讲上，他一口气脱稿讲了20 分钟，演讲末尾，他有点俏皮地说：「我又斗胆提出来，在『九零前』——我现在是『八零后』，我八十多岁，称为『八零后』——在『九零前』实现亩产1000公斤第四期的目标。」
之后，袁隆平彻底戒了烟，他并没有在公开场合解释过原因。后来的媒体报道中，提起袁隆平戒烟，总会提到钟南山的劝诫。一个不太被人注意的细节是，当年钟南山为他看病时，还讲过一个词，「bottleneck」——瓶颈，「这些问题都是吸烟造成的。不要让它成为你的瓶颈」。
袁隆平喃喃自语，重复了一遍瓶颈这个词。瓶颈常被认为是整体发展中的限制因素，袁隆平还有那么远、那么大的梦要去实现，而随着年岁渐长，一个微小的疾病，一个多年的坏习惯，一次不小心的摔跤，都可能成为巨大的瓶颈。袁隆平要做的，就是突破它们。
到了2013年，《人物》邀请他登上杂志封面。在长沙见到他时，《人物》问起他是否考虑退休，83岁的袁隆平说，自己还没有这个打算。他讲起在菲律宾遇到过的一个老中医，「他说我身体很好，能活到98岁。我还有15年可以工作。」
从2012年起，袁隆平带着自己的科研团队向第四期超级稻发起攻关，目标是「平均亩产1000公斤」。两年后，这个目标又一次达成了。他从不掩藏野心，即便是在暮年也是如此。在央视2014年的一个采访中，他说，1000公斤满足了，压力也大了，「既是鼓舞，也是压力」。「所以说，我现在还是老骥伏枥，我还是想攀高峰，更攀高峰。」
2014年的视频里，他的身子健朗，不驼背。只要有空，他就会打气排球——那是他专门从广西引进的、适合老年人打的排球。袁隆平和他的爱人邓哲，都已经年过八旬，邓哲腿脚不便，但还是会陪着袁隆平打球。袁隆平几天不打，就会犯球瘾，球场上，他会用长沙话大声喊：「打——球——啰！」很快，那些老球友便下楼进场了。他也跳舞，在美国指导杂交水稻时，他学会了踢踏舞，当他八十多岁时，还是跳得生机勃勃。
他的野心，以及蓬勃的生命力，始终在支撑着他向前走。1960年7月，袁隆平在学校试验田里发现了一株「天然杂交稻」，鹤立鸡群，穗大粒大。第二年，「大水稻」的种子播下去，产量却不好。不过，这株天然杂交稻启发了他：用人工杂交的办法，可以培植高产的杂交稻。首先，要找到雄性不育株——雄性不育的野生水稻，没有花粉，也就不存在自花授粉的可能，为水稻杂交提供了天然条件。1964-1965年间，为了找到雄性不育株，在抽穗期间每个晴日的中午，他和同事都要去麦田里逐穴找穗。他在稻田里拿着放大镜、弓着腰，翻检一万四千多个稻穗，从中寻找出了6株雄性不育株。
真正的突破，在于发现那株「野败」。在南红农场的一处沼泽里，科研人员李必湖和冯克珊发现了它。「野败」状甚丑陋，倒伏于地，即便在野稻这个日渐式微的种群中，它也是彻彻底底的失败者。但这正是袁隆平寻找十年之久的目标。袁隆平把「野败」的基因导入栽培稻，到了1973年，袁隆平收获了「野败」的后代，几万株稻子，全都不育。这意味着如果用野败作为杂交母本，会有很大的成功率。
《人物》2013年的封面报道中曾有过这样一段论述：「袁隆平本人恰如『野败』，崛起于低微之处，按昔日政治标准，他的母亲背景不佳，父亲又曾在国民党政府任职，他本人不是党员，不是团员，曾只是安江农校的普通教员，直到34岁才结婚——当年难免被怀疑雄蕊退化——又因为醉心于杂交稻培育，被同事看做『神经病』。他的科技知识也因时代限制而残缺不全，直到1957年才信服于遗传学说。」
后面的故事是，因为数人对他那篇《水稻的雄性不孕性》论文的推荐，国家科委下发一份要求支持袁隆平工作的函件。几个认真执行函件的人，以及他自身的野望、韧劲、求知，让他在这条路上走了下来。
当时，《人物》向他求证，是否为解决中国的饥饿问题而进行科学研究，他一如既往直率地说：「肯定不是，我没有那么大的思维，就是能搞个品种出来，让它增产就觉得心满意足了，晓得吧？哪有那么多雄心壮志？」袁隆平更愿意将当时及日后不断追求更优良品种的行为归结为「好胜心」。
杂交水稻亩产量突破1000公斤后，他开始把重点转向海水稻，这也是他暮年的野望——2019年的博鳌论坛上，他与总理李克强会面，想谈论的主要内容也是海水稻，这种水稻可以适应盐分较大的土壤，生长在盐碱地上，一旦海水稻能够推广，粮食产量又将大大增加。
那份想要递送给总理的文件，他反复和助理确认，一字一句念，让助理一字一句改，改了之后，还要打印出来再看一遍。助理提议，是不是不用亲自交给总理，怕他太辛苦。他说，不辛苦。见总理的前几天，纪录片的记者问他最想和总理说什么，「搞海水稻，盐碱地。没有什么，低调。」袁隆平一字一顿地说了这几句。他想做成这件事。
5月22日深夜，曾给袁隆平写公开信的三农问题专家李昌平告诉《人物》，他是袁隆平的粉丝，始终尊敬袁隆平探索科学、为稻梁谋的精神。「他关注的，是我们中国人吃饭的问题，在这条路上走了这么多年，一直不停地去走，这是一种勇攀高峰的精神。」他也很认同袁隆平一生的最后把关注点放在了海水稻上，这是一个已经有很多人都在探索的事物，并没有那么强的先驱意义，但这又是一个如此重要的问题，中国盐碱地众多，这关系到能不能生产更多的粮食，「袁老师去探索、去提倡、去呼吁，意义是非常大的。」
衰老，是袁隆平不得不面对的问题。早在那一次钟南山给他检查身体时，他量完身高，发现自己只有1米65，睁大眼睛，难以置信，「我年轻时有 1 米 70 呢」。
理发师曹小平给袁隆平剪了18年头发，她的店就在袁隆平家门口，以前，袁隆平总是自己一个人跑过来，有时一星期跑一次，大多数时候隔一个月来一次，但近两年，他身体明显衰老，只能由人推着轮椅来理发。他也不得不经常住院，有一次住了21天院回来，他来找小曹理发，进门第一句便是「小曹啊，我住了21天院，你知不知道啊」，像一个索要关心的孩子。
他的视力逐渐减弱，眼镜已经很难再起到作用，办公室里备着两个小的放大镜换着用，也要一个大的放大镜。听力也不太行了，记者在采访前要问他，需不需要坐得再近一点。
他嗓音嘶哑，一句话说到最后总会没气。他频繁吸氧、喝药，时常躺在一个可以把他干瘦身躯完全包裹住的按摩椅里。有一天，他甚至因为头晕难忍，去了医院。他有心脏病，有高血压，但他又始终不愿承认这点。过去，他一直以自己的健康为傲。他年轻时曾被飞行员考试录取，也差点进了游泳国家队。但衰老是不可抵挡的。
过去，他喜欢说「八十岁的年纪五十岁的身体」，现在他说，九十岁的身体，就不行了，深一点的田，一脚踩下去，拔不起来了。60岁之前，他每天都要游泳，后来渐渐游不动了。以前也喜欢打排球，后来变成二传手，再后来打不动了，但还是能发球。再后来，排球也不打了。
不过，他仍然倔强地保持体面。2019年3月，中国（三亚）国际水稻论坛开始前，助理辛业芸给工作人员交代，袁老师下车的地方到会场之间最好不要超过100米，而且只能是平路，不能上坡，也不能有台阶，助理甚至现场走了一趟，走到电梯处是43步，换成老年人的速度，大概80步，再走到会场，需要42步。其中一个工作人员说，我们到时候扶着袁老，站在旁边借点力。辛业芸说，他就是不愿意给你看出他走不远。他也不喜欢别人扶他，只要自己感觉能走，就会摆摆手，说「不要扶不要扶」。
会议尚未开始，袁隆平坐在自己的位子上，画外音里主持人连续喊了三遍「请各位来宾回到座位上，会议马上开始」，但人群在袁隆平座位周围围成一个密实的圈，没有人说话，每个人都在专心拿着手机录视频，或者和袁隆平合影。
站着完成30分钟演讲后，他被带到休息室休息，想来拜访他的人络绎不绝，他常常面露疲惫。工作人员会在适当的时机告诉大家，袁隆平累了，需要休息。这是他生活的常态。
但当有人来问，刚刚献花的小朋友们想来跟「教科书」上的袁爷爷合影时，袁隆平突然来了精神，起身就要往门外走，要去跟小朋友们合影。那是些初中一年级的孩子，穿着校服，一脸稚气。拍照时，沉默的袁隆平难得地主动说话，「你们都是中学生吧？」他少见地露出了笑容。
还有一次，会议开始前，袁隆平问身侧的人，「杨聚宝来了没有？」那是一位水稻育种专家，也是他的同行者。对方回答，没有，走路都困难。「哎哟，走路都困难了。」他轻轻皱了一下眉头，动了动嘴角，眼神里是惋惜、感叹。他好像还没从这个答案里走出来，又问，「他今年好多岁了？」「还没到 80 岁」，已经 90 岁的他听到后摇了摇头。
袁隆平的记忆力还算不错。当一位客人造访，他和对方聊起国土面积、聊起人口、聊起一个县域的规模，他能熟练地说出——湖南的一百多个县，平均每个县的面积是一千五百平方公里。客人夸赞他记忆力好，他很高兴。已经90岁的他说，「那个医生讲，85岁的中国人啊，以后60%要不同程度的痴呆。85岁以后的，不下棋，不唱歌，不跳舞，天天在家里搞什么呢？便有失落感了，就痴呆了。幸好，我今年90岁了，还没有糊，脑瓜子还没有糊。」每天晚上8点，他的牌友会准时来陪他做一小时的「脑力训练」。别人拖牌的时候，他还会中气十足地吼一句「打咯」。
直到今年 3 月，袁隆平仍在海南工作。每年十一二月，科学家袁隆平像候鸟一样迁徙，在海南为水稻育种工作操劳，待到来年春天。为了观察水稻生长情况，他还要每天下地。团队成员李建武对红星新闻说，袁隆平在三亚始终和科研人员住在条件不好的基地，他们也给袁隆平准备了住宿条件很好的地方，他都没去。李建武透露，「今年 3 月份，袁隆平院士因上卫生间时不小心摔了一跤，随后身体便一直不太好。」
5月22日上午，袁隆平离世的消息开始在网上流传，不断有电话打到曹小平的手机上来，问她新闻里说的是不是真的，她一直坚持否认。袁隆平从海南回来住在湘雅治疗，她每每去问「袁老师精神状态怎么样」、「头发是不是要理了」，得到的回答都是「还好」。
去年11月，袁隆平来理发时，跟她约定好，小曹啊，下一次理发就是一个月以后。曹小平当时想着，一个月后就是元旦，理发完后，就可以高高兴兴过年了。
2018年，袁隆平身体不太好，在海南住院。曹小平关了半个月店门，去海南看袁隆平。她无法去医院见到袁隆平，只能每天在房子里等，有一天早上，她正在院子里晒太阳，看见车开进来，赶忙跟进屋子，袁隆平看见她，挠着头兴奋大喊，「刷油！刷油！」这是焗油的意思，袁隆平除了爱理发，还爱染发。曹小平当时哄他，「温度这么低，要焗得感冒了。」但袁隆平也不听，还是坚持。
每每到重要日子，2019年去北京领共和国勋章前，2020年8月份的90岁生日前一天，他都特地来理发。他总穿一件蓝白格纹衬衣，配一条黑色西裤，问曹小平自己最近是胖了还是肿了，曹小平就说「胖了，胖了好些」。
曹小平说，即便是精神状态不那么好的最后几年，袁隆平剪完头发依然喜欢用英文夸自己，飙完英语还不够，还要自己翻译给她听，「我又帅了」「我年轻十岁了」。
今年3月，她想着袁隆平喜欢清净，把小店单独为他留出来，自己又在西边200米处开了一家新店。打算等袁隆平出院后，老店只给他理发，但袁隆平没能再来光顾。
5月22日13时07分，袁隆平因多器官功能衰竭逝世。家人对媒体说，袁隆平是在歌声里离开的。
过去腿脚好的时候，袁隆平常常被市民偶遇，他站在超市货架旁，等着老伴邓哲挑选红枣。
他离去后，在袁隆平的家门口、办公室楼下，在他家乡九江德安的隆平广场，在全国各地农学院的雕塑前……布满了菊花和鞠躬的人。一位快递员骑着车驶进杂交水稻研究中心，餐车里没有餐食，而是放满了来自五个城市的订单，全是菊花。
李昌平在手机上刷到袁隆平去世的消息时，「眼泪直接涌了出来」。2011年的那封公开信中，他希望袁先生「有生之年放弃杂交水稻的研究，转向培育常规水稻品种」。简单来说，他担忧，如果农民种植常规水稻，可收取种子留待下年再种；但杂交水稻的种子只能种一季，农民不得不一直向种业公司购买种子。长此以往，农民将慢慢失去购买种子时的议价权。
经年之后，他说，「我的内心始终是有遗憾的」。「探讨这个话题是有必要的，但对袁老师个人似乎有点不太『道义』」。这些年，他请袁隆平的学生转达过当年的初衷，也曾经去湖南想要拜访他，但又遇上老人家生病，一直没见上。
人们遗憾地作别了这位大科学家。唯一令人稍感安慰的是，袁隆平的暮年，依然在探索、创造，也依然感到欣喜、雀跃。《人物》查阅资料时看到最令人动容的画面，是2019年的一天，天色明朗，袁隆平坐在观光车上，正参观南繁科研育种基地。透过高大的水杉，一群在水面游弋的白鸭吸引了他的注意。坐在观光车里的袁隆平，嘴巴微微张开，眼神里闪着光芒，欣喜地感叹：「鸭子好漂亮啊。」他用手比划了一下，「这么点的小鸭子，就能长这么大了。」此时，他89岁，皮肤褶皱比过去更多了，脸上的斑点也越来越密。车子停了好一会儿，袁隆平反复说着「好漂亮好漂亮」。突如其来的，他身子往前一倾，学着鸭子叫了起来。「嘎嘎嘎嘎嘎」，像个孩子那样。
