作为护士，我是加拿大英雄；作为华人，我就成了“蠢货”？

（图自《多伦多星报》）

在抗疫前线以护士的身份奋战一年后，我从未想过，累完一天的自己会被一个反亚裔仇恨分子劈头盖脸地骂一顿。

我记得那天自己刚刚结束了12个小时的工作，连身上的护士服都没来得及脱下。我带着口罩，来到一家去过好几次的小餐馆买吃的。这家餐馆的主人和我一样，也是移民。

当时我注意到，给我准备食物的工作人员还有其他的收银员都没有戴口罩。出于职业习惯，我就多问了一句。店里的员工没有接我的话，但她的老板却一下子被激怒了，颇具攻击性地对我大吼起来。

“后厨有150度！我有健康问题，不用戴口罩！我从来没想过自己会死在中国（病毒）的手上”。他的回答一下子让我警觉起来。我告诉他，他的话是种族歧视。

这位老板更生气了——“不，这不是什么种族歧视！就只有你们这种人在制造麻烦！”

我感觉自己被冒犯了，指着自己的身上的护士服质问他：“你们这种人？你什么意思？我是一线工作者，我在医院抗疫！”

我的反击明显让他愣了一下。随后，他对我解释说自己指的是“加拿大人”。当时我也很害怕，考虑到我的人身安全，我拿着钱直接走了。但这次被人当面歧视的遭遇还是让我恶心了很久。

（图自《多伦多星报》）

为什么我要把这次遭遇讲出来？因为我相信针对亚裔的种族歧视真真切切地在加拿大存在着，而作为亚裔的我们，需要反击。作为医护工作者，我听过太多太多 “英雄”、“白衣天使”和“救星”这类用来形容我们的褒义词。然而作为一名急诊科护士，我很清楚，护士这个职业并没有什么光鲜靓丽的地方。恰恰相反，一旦当了护士，意味着你每天在精神、身体和情感三个方面都不能有丝毫的放松。

对华人医护人员如此公开、恶毒的种族歧视，我还是第一次经历。我的父母上世纪80年代移民来到加拿大，我生于多伦多，也长于这里，我一直把自己当加拿大人 。

而在大流行期间，身为华人，我们的处境就更难了。我们被主流社会称为“模范少数族裔”（model minorities），被教导遭遇种族歧视时要保持低调、不要声张，我们还被主流社会许诺，如果我们“乖乖听话”，就不会有事。

事实真的如此吗？显然不。那些微小的种族歧视言论我们华人每天都在经历，但在主流社会看来，这些颇具侵犯性的话语不过只是一个个“小小的玩笑”。

几乎所有的病人都会拿我身为华人的身份“开玩笑”，而我作为护士也经常被逼着说些违心的笑话。这还是轻的，有时在医院，还有人故意用“中国佬（chink）”和“愚蠢的亚洲人”来指代我的名字，就连他们口中蹩脚的“你好”，也充满着嘲讽的味道。

我试过投诉，但所有上层部门都说这不算什么，叫我自己忍着。但和许多华人一样，我受够了保持沉默，也受够了自己想发声时被人强行“静音”。随着加拿大反亚裔情绪持续高涨，我觉得自己有责任站出来——不仅为了我一个人，而且是为了所有人而战。

疫情还远远没有结束，戴口罩也很简单。所有的护士和其他医护人员，就算每天汗流浃背，也都坚持带着口罩，还会穿上其他厚厚的个人防护设备，这些对我们都不是什么难事。

但最令我们心碎的，是每天都只能眼睁睁地看着病人被新冠折磨着。

每一天，我都不得不为病人擦掉脸上的眼泪。他们一个个孤独地躺在床上，身体动弹不得，心里也特别惶恐，甚至有的人在弥留之际都来不及和自己的爱人道一声永别。每一天，科室的医护人员和我一样，都忍受着无尽的血与泪。

而我却还要面对因自己皮肤颜色招来的非议。种族歧视就是这样，它才不会管你是干什么的，学历有多高，或者一年能挣多少。没人能从种族歧视手上全身而退，就算是那些在加拿大前线奋战了数千个小时的“英雄”们，也跑不了。

相比我自己，我更担心华人、亚裔中更加脆弱的群体——我们的老人，以及我们的孩子。我别无他求，只想让所有的华人和亚裔，像普通人一样，获得该有的尊严和尊重。