1918年3月到1920年3月间，历时2年，人类经历了一场大瘟疫，5亿人受到感染（约占当时世界人分三分之一），大约有5000万到1亿人因此不幸丧生。
制造祸端的，不是令人闻之色变的天花或鼠疫，而是我们十分熟悉，甚至经常会接触的流行性感冒。
小小的流感，怎么会有如此恐怖的杀伤力，为什么会夺走这么多的生命？后来它又是如何结束的？
1.流感起源
1918年，人类正面临着两场战争。
一场是历史上首次全球卷入的世界大战；另一场是悄无声息来临的，更为令人恐惧的人与微生物之间的战争。
一战打了四年，重机枪的使用改变了战争的方式。以前打仗的时候，大家可以排排队拿枪互射，可以成群结队向前冲；但是在一战中，照这种老传统干的英法士兵发现，他们完全被躲在堑壕后面的德国人割了韭菜。
英法损失很惨重，再也不敢乱冲了，老老实实挖好壕沟，跟对面沟里的德国人友好地对望，过节时还搞搞联欢。大洋对面忙着卖军火放高利贷的美国，觉得新科大佬出场改变世界的时候到了，刚好又逮到德国人跟后院的小墨勾勾搭搭，于是就趁机宣布参战。
从1917年开始，美国大兵逆着当年祖先们远渡重洋的路线，杀向了欧洲大陆。祖先们当年是带着天花来的美洲，咱现在也不能空着手回去呀。流感病毒无意中随着参战的美军流向了欧洲，比重机枪更为有力地改变了战场的局势。
倒也不能说，美国就是那次大流感的起源点，这一点目前没有确定的结论。但是最早发现病例并记录下来的，确实是在美国的堪萨斯州。
1918年1月份，堪萨斯州的哈斯克尔地区一位乡村医生劳瑞·迈纳，发现当地出现一种流行病，仅在一天之内，18人患病，3人死亡。迈纳医生向卫生官员写了报告，发出警告，但并没有引起重视。
病情很快传染到了军营，1918年3月4日，堪萨斯州的芬斯顿军营（这个军营的士兵，正好有不少来自哈斯克尔）出现了第一个病例。病情很快扩散，数周时间里，这个军营里多人感染，其中200人继发肺炎，60人死亡。
但大家还是不太重视这件事，毕竟感冒是常有的事。更何况是在战争时期，大家都拿命在厮杀，一点小感冒哪里好意思说啥。
于是随着士兵们的流动，流感便从芬斯顿军营流向了美国各地，流向了欧洲。
2.横行沙场
疫情来到欧洲后，美英法士兵病倒了一片。对面不明真相的德国人，发现美国加入后，对手反而变弱鸡了。于是德国将军鲁登道夫连连发动攻势，连战连捷。可是，就在鲁将军准备发动第三次攻势，奠定胜局的时候，德国人也患上了感冒，士兵们每天病倒2000多人，士气非常低落，想打也打不动。这时候，英美法三国的士兵感冒好了，趁机反推了一波，把德国人给推倒了。
流感加速了德国的失败，但也让协约国付出了极为沉重的代价。美国兵前前后后感冒了100万人，英国兵病倒了120万（王叶英《1918年大流感对第一次世界大战影响》），大量的士兵病死。
一位叫沃恩的美国随军医生在笔记里写道：
“我看到数百名身穿制服的年轻、强壮的男子按10人或更多人一组来到医院的病房。他们被安置在婴儿床上，直到每张床都睡满了人，还有其他人挤进去。他们的脸色青紫，痛苦地咳嗽，然后咯出了带血的痰。早上，尸体像薪柴一样堆积在太平间周围。”
这种情况当时是常见的，士兵们死在前线医院里，死在运兵船上，死在后方的医院里，在人仰马翻的特殊时期里，只能得到有限的救治，或无法得到救治……前面那篇文章《飞虎队往事》里的那位指挥官陈纳德，当年入伍后也患了流感。
他的同伴看他已经不行了，就给了他一瓶威士忌，让他喝两杯再上路。没想到陈纳德命大，喝了一晚上酒之后，第二天竟然好了。所以后来他就特别爱喝威士忌。此处利好茅台。
受害的当然不止是军人，平民很快也受到了影响。美军有休假制度，病毒便随着休假的士兵旅行到全国各地。欧洲百姓很快也受到感染，然后随着他们的商船来到印度和上海，印度和中国也被流感侵袭。
流感分成三波。第一波从1918年3月持续到7月。这一波比较温和，死亡率不太高。夏天到来时，大家感觉都没事了。然而，随着秋冬的到来，病毒发动了凶残的第二波攻势，一下子夺走了数千万人的性命。这一波肆虐，直接让美国人1918年的人均寿命下降12岁，下跌到39岁。
德国人被推倒后，巨头们齐集巴黎，讨论如何分赃。会没开多久，人就病了不少，当时的美国总统威尔逊被感冒击倒。由于当年没有直升机可以接送去医院，服务体验不太好,假新闻又特别多，感冒了还得遮遮掩掩。
威总有点沮丧，没有精神去力争盟主之位，维护好江湖秩序。结果以法国等几个小头目，分赃分得特别上头。日本趁机想吞下山东，法国人则是对德国往死里敲竹竿，逼得它没法不跳起来再干一场。丘吉尔后来说，二战的种子在巴黎和会上就已经埋好了。
第三波大流行同样发生在冬季，那是在1919年，一直持续到1920年3月，凶残的程度介于第一次和第二次之间。这也是为啥之前，大家都特别担心新冠会在秋冬复发的原因。
3.祸及平民
士兵感染和死亡的，实际上只是小头，真正的大头在平民。
美国是发达国家，又远离战场，因此有相对准确的统计数据，它大约有60万人死于流感。英国死亡人数大约22.5万。整个欧洲大约是230万。非洲和南美同样有数百万人丧生。真正严重的是印度，据估计，大约有2000万人死亡。
越是落后的地区，疫情就越严重，数据也越模糊。即使同样在美国，印第安人的落部死亡率也会特别高。有时候，甚至整个部落的人全军覆没。他们被掩埋在阿拉斯加的冻土里，几十年后，研究人员仍能够从他们的遗体上提取当年病毒的样本。
中国的情况同样无法估计，看一看1918年10月，《申报》描述对浙江绍兴上虞地区疫情的描述：
“一村之中，十室九家，一家之中，十人九死，贫苦之家，最居多数。哭声向应，惨不忍睹，盖自发现是疫以来，死亡之数已占百分之十，棺木石板，所售一空，枕尸待装，不知其数。”
流感从上海、浙江、云南、广东，慢慢蔓延到全国。在当时军阀割据，卫生和各方面条件十分落后的情况下，根本就没有统计。
像这样无法精确统计，甚至无法估计的情况，在当时全世界范围内是十分普遍的。因此，关于那一次大流感死亡的人数，只有一个大概的范围，而没有精确的数据。
4.千年难题
流感从古代开始，就不时侵袭人类。
公元前430年，由于大批难民拥入，雅典发生过一场持续3年的瘟疫，造成多人死亡，三分之一的士兵丧命。从当时的历史学家修昔底德记录的情况（发热、打喷嚏、咳嗽等等）看，就非常像是流感。
1675年11月到12月间，伦敦爆发流感，每周有数十人到上百人死亡。
17到19世纪年间，每个世纪中，都会有3到5次流感大流行。其中最近一次是在1889年，主要发生在欧洲和美国。
但历史上，从来没有哪一次导致这么巨大的灾难。现在看来，大概可能有几个原因：
1.人口全球性流动。与以往不同，20世纪初，人类有本事大规模全球迁移了，而战争加剧了这种流动。病毒见了，自然是心头一喜。本来只能在局部地区发展的，现在却可以全球开展业务。这一点，也是以后每一次流行病我们要面对的问题。
2.缺少防疫知识与能力。我们已经在去年见证了，想要阻断流行病，需要有强悍的组织，有充足的常识和全民的配合。这样的条件，在1918年的世界很少具备。一些城市能够实行部分防疫措施，比如要求戴口罩，禁止吐口水，疏散公共场合的人群等等。但是，如果无法所有人一起行动，严格控制人口流动，有些人防有些人又不爱防，这些努力基本只能打了水漂。
3.战时的匮乏与混乱，进一步削弱了人们的防疫能力。战争时期，大家饭都吃不饱，没有体力对抗病毒。又不能指望别人帮忙，政府的钱要拿去买枪，不能拿来买口罩。1918年9月，为了发行战争债券，集资打仗，费城还举行了一场盛大而热烈的油行。确实筹到了不少钱，但随后整个城市的卫生系统就崩溃了，大约1.2万人在流感中丧生。
4.医学跟不上。那时候还没有抗生素，流感继发的肺炎和各种细菌感染，没有治疗的方法。
5.病毒变异。那年的病毒进化为变态强的品种，有人认为跟禽流感病毒有关，有些人挖出法国士兵跟猪啊，鸡啊等的合照，认为是从动物身上感染来的。
此外，一些人认为，1918年的病毒会激发人体免疫系统的过度反应，产生“细胞因子风暴”。免疫系统四处出动，一番凶猛地操作，把主人和病毒一起干掉了。因此，感染的人从病发到死亡只有极短的时间。而且免疫力强的年轻人，死亡率反而越高。
当然，老年人死亡率比年轻人低的原因，也可能是因为他们经历过1889年那一次了，身体多少有些免疫力。
5.发现病毒
事实上，1918年人们还不知道什么是病毒，只认识了细菌。所以，当时人们根本就不知道致病的原因是什么。
由于在患者身上找到好几种细菌，因此，一开始认为是细菌导致的。
当时，日本有个叫山之内的教授，设计了一种过滤器，确定能够过滤掉所有细菌。然后，找了52个志愿者，一半的人直接吸入流感患者的痰液，另一半则吸入用过滤器滤掉细菌后的痰液。结果，52个人全部得了流感。
这就证明了，不是细菌的锅。
美国一看，惊呼牛逼。也照做了一次试验，不过拿的不是活人，而是兔子。兔子们也不能幸免，AB组全都得了流感。医学界蒙逼了，致病的原因找不到……
一直到1939年，人类发明了电子显微镜，第一次看到了病毒的样子。它们个头大概只有细胞的二十分之一，山之内的过滤器当然过滤不掉它们。
流感病毒大概长这样：
一个几乎空心的球，外面扎着一圈小辫子。是不是感觉还挺可爱的？
细胞们也是这么想的。当一个流感病毒被你吸进去后，它们会贴在细胞身上卖萌，骗细胞把它吸收进去。吸收进去后，这个细胞就被它控制了。
这货自己结构非常简单，只有一段用来记录遗传信息的RNA或DNA，和一个蛋白质外壳（就是那个球），自己不会吃喝拉撒，也不会生娃。进入细胞之后，它就开始控制着细胞，一次给它生出一百万个娃来。
这一百万个娃，像蒲公英的绒毛一样，长在被控制的细胞外边。在里头的病毒再一倒腾（类似于吹口气），它的一百万个娃就可以从细胞身上松开，自由起飞，去感染别的细胞或别的人。
当然，被感染的那个细胞也就死掉了。
有时候，两个病毒，甚至不同的病毒，侵入同一个细胞，一起生娃。它们的娃就可能拥有一些特别变态的特质。1918年那一次的就可能有，就是上一节第5点所说的，有人认为1918年的病毒，可能有人流感与禽流感结合的成分。
6.结束原因
那大流感到底是怎么结束的？
无声无息，自己突然结束的。正如没有人知道病毒怎么来的，最后也不知道它们怎么突然就走了。
1920年3月过后，不再有大规模病例的发生。只是留在人们身上的创伤，永远难以平息。
当然，这只是表面，流感病毒，从来就没有离开过。它们看起来消失了，也绝不是无缘无故。
去年4月时，英国首相约翰逊建议英国要不来个全民免疫？大家都得过一次，不就不会再得了嘛。当时引起不小的争论……可能现在还会有一些人觉得这是个好主意吧。其实全民免疫这件事，正是1918年到1920年所发生的事。
代价是5000万到1亿的生命。
不过现在我们有疫苗，不用再拿命去支付了。大家都打上疫苗，就可以不必大家都病一次，也实现全民免疫。从去年底疫苗量产的时候开始，我就相信新冠的问题基本可以解决。
1918年，一方面是全民免疫了，另一方面，病毒自己也在适应形势。
病毒入侵人类，并不是真想把人类弄死。它们要的是蛋白质，和繁衍生息的温床。把人弄死，是意外的结果，也是双输的结果。跟人类共存，才是病毒们理想的结局。
每个病毒的那一百万个娃，虽然有九十九万跟它妈一模一样，但是，总会有一些在复制中出错，发生变异。变异以后，有的变成废物，有的变得异常凶残，有的却变得温和。
那些变得凶残的后代，由于出手太重，还没来得及传播出去，就弄死了宿主，然后自己也一同升了天。
反而那些温和的病毒，没有把宿主折腾得太惨，不惊扰免疫系统，在人类身上慢慢赢得了永久居留权。经过数十万年的进化之后，一些病毒甚至成为人体的一部分，不显山不露水。甚至还被良民化，帮人体干点活，拿到正规编制呢。
1918年的流感病毒，经过一场惨烈的血战，有的已经与人类共毁。有的则在人身上悄悄潜伏了下来，继续寻找与人类永久共存的可能性。它们的后代，不时发生变异，有时候蠢蠢欲动，试图让灾难卷土重来。
