在纽约，怎样才算中产阶级？

开车穿过美国全境任意一处社区，你都会发现，阶级的区分就如同环绕一个小区的大门，或另一个小区铺的砂砾般一目了然。再看看一栋屋子的占地面积，到车道上闪闪发亮的小车，要猜出住在那里的人群经济状况如何，一点不难。

甚至，连景观也打上了阶级的烙印。从15000英尺（约合4572米）的高空，低头就能看见排列有序的空地和整齐划一的房子；而美国土地上那一道道阶级分界线，也会反过来直接凝视着你。

然而，曼哈顿与大多数地方不同。这座城市中的160万居民藏身于高楼大厦的森林中，就连这座城市的精英阶层也一样乘坐地铁。没错，虽然曼哈顿的楼宇上也挂着显眼的品牌商标，虽然这里的昂贵地段也同样要价不菲，但是在曼哈顿，并不存在所谓的“中产阶级生活区”——那种屋里配着柚木橱柜、墙上贴着珠母瓷砖、价值550万美元（约合人民币3424万元）的分户式产权公寓，竟与一处政府公屋项目同处一个街区，这种情况在全美国可能只有曼哈顿才有。

住在翠贝卡街区(TriBeCa)的卡伦·阿齐兹(Karen Azeez)觉得屋里拥挤不堪。她是一位融资顾问，在这座城市里生活了20多年。她的丈夫是一位退休警司，在1997年的房价低潮中，他以20万美元（约合人民币122.43万元）买下了这套单卧室公寓。

“刚来这儿的时候，我并不觉得那么格格不入，也没什么身为中产阶级的意识，”她说。但是最近五到十年来，一栋栋高楼拔地而起，也带来了一些“极为有钱的”邻居，她说，这类人谈论的是冬季前往圣巴特岛（St-Barts，位于法属西印度群岛，是加勒比海最小的岛屿之一——译注）观看赛狗比赛，还会给他们的孩子购买700美元（约合人民币4358元）的Moncler牌滑雪衫。

就连本地的餐馆都让阿齐兹觉得，自己在这个社区里正过着一种穷人过的日子。

“不是麦当劳，就是墨西哥饭馆和Nobu餐厅，”她说，没什么中间选择。

在纽约这样一座城市里，一切都是顶级的，什么样的人才算是中产阶级呢？我们所讨论的中产阶级，薪水收入该是多少？住处又在哪里？而房地产价格的无情增长，会让中产阶级逐渐走向消亡吗？

“很多人都在勉强度日，”谢丽尔·金(Cheryl King)说道，她是一位表演教练，在一套住宅与表演场地合二为一的公寓里生活、工作。她把表演场地租出去做放映室、拍摄间和工作室，以此补贴高昂的租金。

“我侄女在亚特兰大(Atlanta)买房安家，只花了8.5万美元（约合人民币52.9万元），”她说，“而我一年的租金和水电管理费就要花掉那么多了。对他们来说，一年赚25万美元（约合人民币155.6万元）就算是有钱人，而对我来说，赚这么多可能只算中产阶级的上游水平。”

“太恐怖了，”她加上一句。

她恐惧的，当然是曼哈顿高昂的生活成本。几十年来，这样的情况一直让堪萨斯和其它地方来的移居者感到震惊，也让本地人经受着经济崩溃梦魇的威胁。一旦发生，它会将曼哈顿变成一座空城，只剩下那么几个能承受住打击的大财阀。

不过，中产阶级们仍在顽强坚持，他们不惜付出经济上的痛苦，来换取在热门餐厅就餐、在高架线公园(High Line)徜徉，以及身处世界中心的自我感觉。而在这里，生活必需品的价格——从牛奶到理发，从立普妥（Lipitor，一种十分常用的降胆固醇药——译注）到电费，尤其是住房开支——都是美国全国平均水平的两倍多。

“主要还是住房——同其它地方相比，简直已经极其扭曲了，”纽约市审计办公室(New York City comptroller’s office)的首席经济学家弗兰克·布拉科尼(Frank Braconi)说。“其实每样东西都涨价了，只是没到住房那种程度。”

在曼哈顿，普通公寓的租金平均是每月3973美元（约合人民币2.5万元），比全国的平均租金水平高出了约2800美元（约合人民币1.7万元）。根据房地产公司Douglas Elliman最近发布的一份报告，曼哈顿一栋房屋去年的平均售价为146万美元（约合人民币909.5万元）；而在国内其它地方，一栋新房的平均售价还不到23万美元（约合人民币143万元）。同全国其它地方相比，中产阶级只占了纽约市人口的一小部分；而且，纽约人还生活在一个分配显著不平等的地方。曼哈顿的家庭收入分配状况，和玻利维亚(Bolivia)或塞拉利昂(Sierra Leone)差不多——根据2010年的统计数据，最富有的五分之一曼哈顿人的收入，是最底层五分之一人群收入的40倍。

如果你在美国各地问别人，“你是中产阶级吗？”对方很可能回答是的。但在曼哈顿问同样的问题，人们就会困惑不语，不确定你究竟指的是什么。

在这个国家里，对于社会阶层状况并没有一个统一而正式的定义。统计学家和人口学家们各自都使用略带差异的方法，把美国社会整体分成了五个层次，并给出中值范围。让事情变得复杂的是，大多数人都觉得自己是中产阶级。毕竟这感觉很好，而且总比你宣称自己是富人或穷人显得更有平等主义精神。根据佩尤研究中心(Pew Research Center)近期的一份调查报告对中间范围的定义，对于一个四口之家来说，年收入7万美元（约合人民币43万元）的属于中产阶级；然而，各种收入水平的人——包括那些年收入不到3万美元（约合人民币18万元）和超过10万美元（约合人民币62万元）的，也都说自己属于中产阶级。

“随便走进曼哈顿的一家酒吧，所有人都会告诉你自己是中产，”纽约大学的城市历史学家丹尼尔·J·瓦尔科维兹(Daniel J. Walkowitz)说。“住房状况一直是中产阶级自我定义的途径之一，也就是看你是否有能力拥有自己的房子。但在纽约，你不必拥有自己的房子。”

只因有政府的租金管制(rent-regulated)你才租得起一处住房，也不是什么值得羞耻的事，他说，这样的居住方式甚至是很令人艳羡的。

若没有中产阶级的标志性徽章——住房按揭贷款，一个人究竟处于阶级序列的什么位置，就往往很难说清楚了。所以，让我们从以下五个不同的视角，思考一下“中产阶级”的定义吧。