一场午朝大典的乌龙闹剧，揭开了《万历十五年》的序幕。
公元1587年阳历3月2日午餐时分，一反往日的宁静，大街上熙熙攘攘，异常混乱和喧嚣。原是传言，皇帝要举行已暂停许久的午朝大典。
尽管这个传言有诸多不合理之处，但文武百官哪敢怠慢，连衣冠都来不及整理就匆忙奔赴皇城。
直到文武百官都汇聚至端午门前朝拜，这才惊动了皇帝。
万历皇帝大惊，要举行午朝大典，怎么没人通知我！
最终“近侍宦官宣布了确切消息，皇帝陛下并未召集午朝大典，官员们也就相继退散”。
午朝大典是关乎皇帝和文武百官的重要仪式，闹了这么大的乌龙，实在有失体统。然而一番追查下来，已无法考证讹传的源头。
此事触怒龙颜，万历皇帝对全部在京供职的官员均罚俸两个月，处罚异常严厉。
黄仁宇在《万历十五年》一书的开端，对于大男主万历皇帝的出场，为何从这场午朝大典的闹剧开始？我们不妨在书中寻找下答案。
▲明神宗朝服像
作者有这样一段话“从皇帝到臣僚都彼此心照，朝廷上的政事千头万绪，而其要点则不出礼仪和人事两项。仅以礼仪而言，它提现了尊卑等级并维护了国家体制”。
这场戏剧性的事件，如果放到现在，我们大可一笑置之。然而在古代朝廷中，这些繁文缛节，代表了森严的等级制度，是国家有序统治的基础。
而“礼仪”两个字，如同一个诅咒，伴随了万历皇帝一生。万历皇帝是封建礼仪制度的囚徒，也活成了“礼仪”的一部分。
万历皇帝是对各种礼仪再熟悉不过的君主。因其父亲隆庆皇帝身体衰危，就为年仅8岁的朱翊钧早早举行了象征成人的冠礼。
完成冠礼不久，隆庆皇帝就驾崩了。10岁的朱翊钧登基，改年号万历。
自登上皇位，万历皇帝就必须遵循各种礼仪。祭天地、把祖庙、庆元旦、赏端阳……各项仪式中，皇帝都是万人瞩目的主角，要穿着华丽繁琐的特定服饰，言行举止都要遵照规范，有任何一点差池，都要被母后和群臣责难。
就这样日复一日，年复一年，到公元1587年，也就是万历十五年时，24岁的万历皇帝，已经在位快15年了。
尽管此时朱翊钧正值青年，但一路的拔苗助长，让他出现了严重的怠政状态。执政的中后期，朱翊钧几乎很少上朝，整日沉迷酒色，导致身体每况愈下。
万历皇帝在位48年，竟有近30年都处于不理朝政，逃避群臣的状态。
清代学者赵翼在《廿二史札记》中写到“论者谓明之亡，不亡于崇祯而亡于万历”。
然而，我们的大男主万历皇帝，并非一开始就是一个昏君。分析他一路的成长和变化，也就引出了《万历十五年》一书中的另一个重要人物。
对万历皇帝的一生影响最大的，莫过于首辅张居正。
万历皇帝登基时，因年幼无法独立处理朝政，所以政务基本全部依仗内阁首辅张居正。
张居正是一代名相，他为挽救岌岌可危的明王朝，在政治、经济、国防等方面进行了大刀阔斧的变法革新运动，使万历皇帝在位时出现了短暂的兴盛局面，史称万历中兴。
同时，张居正还是皇帝的老师，深受皇太后的器重，如果小皇帝学习不认真或者贪图玩乐，张居正可以不留情面地严厉批评。
所以，万历皇帝对张居正一直十分敬畏，从不直呼其名，总是毕恭毕敬地尊称“首辅张先生”。
对于张居正的决议，小皇帝基本百依百顺。就连万历皇帝自己都说：“卿平日所言，朕无一不从。” 足见，当时张居正在朝堂上呼风唤雨的地位。
