痖公记忆真好！那还是前一年加华作协的春假联谊会上，韩牧老引荐我认识痖公，介绍说我帮叶先生整理过录音。痖公说他也有些材料需要人整理。彼时我刚结束了一部翻译稿件，也希望找点有趣的事情来做，又听过痖公几次讲话，知道他的经歷丰富多彩，便主动请缨。
9月19日，首次登门「桥园」寒暄两句后，开始工作。痖公从台静农说起。我记录的方式是笔记加录音。痖公从十点谈到十二点，滔滔不绝。正巧痖公的小女儿小豆在家，提醒我们去吃饭。痖公推荐了周围几家餐厅，因为都是北方人，意见一致地去吃面–越南面。由我开车，我们两个人很快到了越南面馆。痖公遵从西方礼节，拉门、让位、结帐，毫不含煳，令我着实不安。
为了节约时间，我申请以后中午都在痖公家煮饺子。日后形成了我煮饺子、痖公剥蒜的固定组合方式。痖公剥蒜后，要用刀拍碎，放在两只酱碟中，再加上台湾产的「壶底油」。某次壶底油用光了，痖公加了鱼露，味道也很不错。痖公很会买饺子，他搭朋友车买菜时，专门去丽晶广场买手工包的饺子。「我知道哪家包的饺子好吃。」痖公说起来不无得意。
「桥园」和我的住所相隔三十多公里。GPS指示的标准车程是35分钟，我车技不佳，又常遇堵车，一般开过去要一个小时。路上经过三段高速，尤其是最后一段，要上桥，坡度大，小车马力不够，上桥时感觉将油门踩到底也达不到九十公里的限速，颇为吃力。天气不好时，遇到大雨、大雾，更是心惊。上到顶端又是一路下坡，两公里后左转出高速，立即滑入一段小路，路旁是参天大树。每次我转下高速时，都觉得无比轻松，任凭车子一路滑行，我知道，马上要走进痖公五彩缤纷的记忆中了。而工作结束后，开车上路，又是相反的感受。从幽静的社区拐入大路，一路轰鸣着回到红尘。
来去的路有一小段不同。回去时，为了避免上坡堵车时熘车、坡起，喜欢走菲沙河旁的一段隧道。那段路被誉为大温地区首堵。堵车时，一般都不用踩油门，靠着踩、松剎车熘车就够前进了。我倒不介意堵车，正好利用这段时间放松大脑，回味听来的故事。某个冬日，河边大雾，雾气遮蔽了周围的车辆、景致，一时觉得前无古人后无来者，又觉世事苍茫，彷彿驶在民初的石板路上，眼前出现呢帽长衫者都不会惊奇。大雾停滞在主路前–我也在併入主路后清醒。而先前那几分钟的空灵感受像一滴露珠般凝固在记忆中。
写作的方式是我们当面录音，我再录音整理。听录音，有很多趣味。正在谈诗歌写作，会听到我说「您的猫可能要进来」–那是小豆的爱猫遛早回来了，等在书房通往后院的门外。它很安静，每次想进来时，就在外面默默地等待。于是痖公停下述说，去给猫开门。或者是「噹、噹、噹」的敲门声，然后是痖公的脚步声、开门声，以及和门外的人用英语道安的声音–这往往是邮差或送午餐的。痖公的大女儿小米常年给痖公订购营养午餐，送到家。我来时，也一起分享营养午餐；有一次还遇到附近的孩子挨家兜售自做的蓝莓酱，痖公毫不犹豫地买了一瓶。
痖公的回忆录是个人口述史，写自己的私事，写世俗风情、文坛故旧，也写时政秘闻，颇似古代的笔记小说。读博做研究时，我从各朝代笔记小说中获益不少，非常清楚它们的价值。个人口述史往往弥补正史之不足，尤其能够解释彼时司空见惯而后代摸不着头脑的那些「边角小事」，还时而有些勾陈揭秘。比如吸鸦片，他说那时是时尚，中产家庭来了客人，不招待鸦片都不好意思；比如闻一多遇刺，原来和歷史课本教的不一样。
受过戏剧演出的科班训练，又担纲过《国父传》那样的大戏（一年内曾演了七十多场），痖公很会讲故事。说到南阳的集市时，痖公笑眯眯地闭起眼睛说：「我现在闭上眼睛就能看到当时的情景–满街都是人，街上卖糖葫芦的、卖其他东西的，车马喧腾，真像是到了波斯市场。」跟着我就接口说：「真想进到您的眼睛里也去看一看。」是真的想。痖公的笑容、微微颤动地合着的眼皮，午后的阳光照在他的脸上、白头髮上，那一瞬间让我想马上跌入到痖公的记忆里以身临其境，像哈利·波特跌入冥想盆一样。
每次录音后，我大约要花几天到一周的时间将录音整理成文字、形成段落，积攒多了，编辑成文章。一篇大致成形后痖公通读校改，反覆修订。痖公改稿子改得很细，一页稿子改得「通篇红」比较常见。他写繁体，竖行，比横行简体书写佔地方，页边空间不够时，痖公会根据需要粘贴不同宽度的「白纸」。「白纸」是废文稿的背面，有时候一页纸几片粘着的边角料取自不同的文稿，白度不同的贴边为稿件蒙上了淡淡的歷史感，让我觉得这些字是穿行了很久很久才走到现在，走到这里的。
从南阳到台湾再到加拿大，痖公的一生翻山越岭、跋山涉水。我能做的是尽量多地帮他捡拾一路散落的时光碎片。如今，这些缤纷的碎片缝缀起来，便成了已出版的《痖弦回忆录》。
