Stephanie McCrummen在《华盛顿邮报》发表文章，一场新兴的基督教政治运动正在迅速发展，这场运动表面上看，是希望国家处于上帝的权威之下，想要颠覆政教分离。但实际上，它却成为特朗普共和党的力量来源。
在1月6日的叛乱发生一个月后，这位牧师曾前往华盛顿，在美国国会大厦前拍摄了自己的照片，轻声说，“圣父，我们宣布美国是你的。”
当牧师来回踱步，发出了第一个信号，紧接着是更多信号，直到他身后的屏幕完全亮起，上面是沃思堡（美国德州的第六大城市）的巨大彩色地图，被分裂成了四个板块。
地图的西边写着：贪婪；在东边写着：竞争；在北部写着：叛乱；在南部写着：欲望。
这是上午11点开始的一场礼拜，持续一个半小时。这个教会是美国迅速发展的一种基督教运动的代表，其目标就是把生活的各个方面都置于《圣经》中上帝的权威之下，无论是学校还是市政厅，亦或是华盛顿。
在1月6日的叛乱发生一个月后，这位牧师曾前往华盛顿，在美国国会大厦前拍摄了自己的照片，轻声说，“圣父，我们宣布美国是你的。”
现在，这个穿着紧身牛仔裤的38岁白人男子站在发光的地图前，告诉大约1500人的会众，上帝亲口告诉他，沃斯堡被四个“高级恶魔势力”控制，而且整个美国都处于“反基督精神”之下。上帝还告诉他，2021年将是“超自然年”，信徒将起来发动“属灵争战”，以推进神的国度，这也是他穿着鲜红色T恤的原因之一。
红色T恤上，印有一位正在竞选沃斯堡市长的教会长老的名字。当牧师提示奏乐时，这位候选人，一位危地马拉裔的美国商人，与其他会众一起站了起来，聚光灯闪耀在人们的脸上，年轻和年老的、富有和贫穷的、白人和各种肤色的人脸上。
“加拿大和美国必读”同名视频号上线，欢迎新老读者关注。我们将第一时间为大家带来加拿大、美国的新鲜资讯。
这个教会自2019年成立以来，已经发展得非常大，现在每个星期天有三场聚会，总共约有4500人会众，星期六的西班牙语聚会也在增加，并计划扩展到全国其他地区。
牧师说：“说，洁净我。”
鼓声敲响，人们开始重复他的话。
牧师继续说：“说，主啊，请讲，你的仆人在听。”
教会的名字，是“怜悯文化”（Mercy Culture），属于一个日益壮大的基督教运动的一部分，这个运动不分教派，政治性非常明显，已成为特朗普麾下共和党力量的来源。
运动包括一些全美最大的教会，他们坐落在旧浸信会会堂里、曾经的大型商店和价值数百万美元的庞大建筑中，星期天做敬拜的时候，会有私人保安指挥交通。
其最成功的领导人被认为是使徒和先知，包括拥有成千上万的追随者，还有出版帝国、电视节目、庞大的祈祷网络、播客、属灵学院，以T恤、车身贴纸甚至旗帜，出现在美国任何地方。
在他们的世界上，魔鬼是真实的，神迹也是真实的，运动最终的使命不仅是改变个人的生活，而且是将文明本身，变成他们认可的上帝之国版本。在他们设想的国度里，只有异性恋、没有堕胎、完全自由的市场，教育必须基于圣经，社会和法律要基于教会。
例如，现在在全美各地的州议会中推进的限制LGBTQ权利的法律。
这个世界，属于特朗普的精神顾问宝拉·怀特（Paula White，美国传道人、作家、成功神学倡导者，特朗普政府的福音派顾问委员会主席），以及更多鲜为人知但有影响力的宗教领袖，他们预言特朗普将赢得选举，并在1月6日叛乱的前几天帮助组织了全美的祈祷集会，他们谈论即将到来的“天灾”和“基督教民粹主义起义”。
结果是，许多冲进国会大厦的暴徒，相信他们正在为上帝夺回国家。
根据对宗教信仰的长期学术调查，在不断变化的美国，尽管主流新教和福音派教派的人数整体上在下降，但非宗派教会的会众（非宗派教会也称为独立教会，是基督教教会组织的一种形式，在体制上与传统教会、宗派、神学、信条等没有共融或隶属关系）已经从20世纪80年代的几乎不存在，猛增到2020年总人口的约十分之一。
教会领袖倾向于将这种增长，归因于一股不妥协的基督教力量，从历史角度看待问题的专家指出了一个新的发展趋势，被称为新使徒革命，简称NAR（New Apostolic Reformation）。
一位加利福尼亚的神学家，在20世纪90年代创造了这个词，用来描述他在拉丁美洲做传教士时所看到的情况：教众大幅增长、神迹奇事飞速涌现，现代的“先知和使徒”被赋予对抗恶魔的特殊能力。
这位神学家和其他人，通过社交和互动来推广这种新的教会模式，还开始推动一套被称为统治主义的信仰，认为上帝命令基督徒守护生活中的“七座大山”，即家庭、宗教、教育、经济、艺术、媒体和政府。
此后耶稣基督将再来，上帝将永远统治世界。
确切地说，这都不是什么新鲜事。这种思想在20世纪70年代形成了基督教右派的基础，几十年来一直为美国共和党提供动力。
新的特征是，特朗普推动了这个由NAR风格的宗教领袖组成的新网络，而这些领袖又反过来将他提升为上帝选中的总统。这种相互追捧，成就了美国共和党内的一支基层力量，而旧的基督教右翼的力量实际上正在减弱。
越来越多的人认为，这就是“福音派选民”一词所指的世界，他们并不是坐在老式木椅上的白发苍苍的南方浸信会教徒，而是相对年轻、多元化、更极端的信徒，规模已经达到了数百万人，他们被那些相信自己正在美国点燃一场新大觉醒的宗教领袖所吸引，而这场觉醒的中心就是德克萨斯州。
这是身穿鲜红色T恤的牧师兰登·肖特，40天禁食祷告的第三天，他说主曾告诉他一些特别有趣的事情。
Photo by John Price on Unsplash
他们相信，圣灵是一种有形的力量，可以通过棕色的屋顶、水泥墙、灰色地毯的走廊，以及通过圣所的门被吸引进来，他们可以真正地把它吸入自己的身体，一些人说他们闻到了它的味道，一些人说他们感觉到了它，是一种被温暖的手安抚的感觉，或者即使你闭着眼睛也能感觉到有人进入了房间，还有人声称看到了它，像金色的光环或金粉，或是像天使的羽毛飘落。
那是2017年，他走在沃斯堡市中心的街道上，请求上帝让他成为这个城市的“属灵之父”，当时他听到上帝说不。他记得上帝告诉他，他需要得到“属灵的权柄”，而获得这种权柄的方法，是寻求一位名叫罗伯特·莫里斯牧师的祝福，他是特朗普的福音派顾问，也是全美大型教会网络的创始人，该网络名为Gateway，有九个分支机构，每周有数万人参加，包括德克萨斯州一些最富有的商人。
莫里斯为他进行了祝福祷告。不久之后，一家银行为他提供了资金，购买了这座陈旧的教堂。教堂曾经的名字是“骷髅地国际大教堂”（Calvary Cathedral International，骷髅地是耶稣钉十架的地方），一个多边形建筑，从35号州际公路上可以看到高高的白色尖塔。
很快，旧的红地毯被换掉了，老式木椅子被拖走，舞台上的十字架也被移走了，取而代之的是一个巨大的屏幕、黑白两色的墙漆、扬声器、灯光和现代吊灯，名为“怜悯文化”的新教堂诞生了。
“怜悯”是指不配得的恩典。
“文化”是指他们想要重塑这个世界的文化。
他们的世界在周日最热闹，从日出时分开始，敬拜团队就来到这里为礼拜做准备。
在大厅里，他们拿出了装满耳塞的草编篮子。（注：《华尔街日报》曾发表文章称，这种教会喜欢使用重金属乐器唱敬拜歌曲，老年人需要使用耳塞作为保护。）
在圣堂里，他们在每排椅子的末端放上一盒纸巾。
最近的一个星期天，在舞台上，乐队正在做着常规的准备工作，两名吉他手、一名贝斯手、一名键盘手和两名歌手，其中一人正通过她的麦克风对鼓手说：“当我们开始的时候，我希望你先等一等，等我们都开始，你再参与进来。”
鼓手点了点头，在他们开始唱热身歌曲时，敬拜团队的其他成员也陆续走了进来，开始做礼拜前的祷告。
音响技术员望着一堆D&B Audiotechnik专业扬声器的面板祷告，灯光师祈求主引导24个专业级的射灯，颜色是“好的的绿色”和“好的的红色”。在过道上走来走去的是引座员、停车场服务员、保安、迎宾、摄像师、舞者还有代祷者。
大家都在祈祷、低语、说方言（在《圣经》中，被圣灵充满的使徒会讲出自己没有学过的方言，或者天使的语言，现在部分基督徒依然追求说方言），乞求圣灵光照他们，这里的圣灵不是隐喻，也不是某种模糊且晦涩的宇宙合一。
他们相信，圣灵是一种有形的力量，可以通过棕色的屋顶、水泥墙、灰色地毯的走廊，以及通过圣所的门被吸引进来，他们可以真正地把它吸入自己的身体，一些人说他们闻到了它的味道，一些人说他们感觉到了它，是一种被温暖的手安抚的感觉，或者即使你闭着眼睛也能感觉到有人进入了房间，还有人声称看到了它，像金色的光环或金粉，或是像天使的羽毛飘落。
感受圣灵，就是所有这一切的目的。
现在，当天第一批寻找感觉的1500人已经到齐。他们穿过飘扬的白旗，上面印有黑色的“MC ”字样（这是教会的首字母）以及一个小小的黑色十架，从入口进入，可以看到门上用大字写着“恐惧退去”的字样，在这场疫情的大部分时间里，这些门一直是敞开的。
教堂里面有一股新鲜咖啡的味道。迎宾员说道：“欢迎来到怜悯会堂。”
台下的会众会分享他们在这里经历的恩典，他们如何从吸毒、酗酒、心理创伤、创伤后应激障碍、抑郁症、不忠，或在牧师的帮助下如何从女同性恋、男同性恋或变性人的“性混乱”中解脱的见证。
他们在一个公共区域逗留了一会儿，坐在现代感的皮革沙发上喝咖啡，在一面墙前自拍，墙上用粉红色的霓虹灯挂出“怜悯”的标志。有的人正在浏览一些关于恶魔之灵的书籍。当他们走进没有窗户的圣所时，墙上的一个大钟显示，离敬拜开始还有5分钟。
灯光很暗，墙上没有任何东西，没有关于圣经寓言的绘画，没有彩色玻璃、十字架或耶稣的图像，只有舞台和巨大的发光屏幕，屏幕上显示着一个计时器，还有最后几秒钟，当铜钹敲响，人们站了起来，举起双臂，知道即将发生什么。
1、2、3、4、5号摄像机已经就位，现场直播准备就绪。在前排，这个教堂曾经的退休牧师已经85岁了，他戴上了耳塞。
接下来是40分钟不间断的鼓声、吵闹的音乐和架子鼓的声音，有时声音大到椅子和墙壁似乎都在震动。巨屏上的画面变成了旋转的云朵，然后是旋转的黑色星系。聚光灯从蓝色变成琥珀色，再变成金色和白色。一台摄像机在滑轮上来回滑动。雾气弥漫在舞台上。
现代舞者挥舞着闪亮的旗子在周围奔跑。一首歌接着一首歌，最后变成冗长的、咒语般的关于顺服上帝的合唱，会众中的人们开始下跪、匍匐在地。
在最后几排，牧师站在那里，一只手举着（举手代表与神亲近和敬拜赞美的意思），另一只手拿着咖啡杯。当最后一首歌结束时，一位敬拜小组成员走上舞台，解释整个敬拜的过程，以防新来的人感到陌生。
他说：“圣灵就在这个房间里。”
所有人都坐了下来，看着发光的屏幕。另一段视频开始播放，这段视频是未来主义的，核爆炸、旋转的星球、前进的士兵等快速剪切的图像配上音乐，当视频结束时，牧师站在舞台上讲道，内容重点在全国各地的这类教堂中都反复出现过了：
美国正处于神与撒旦的一场大较量中，而撒旦的力量与自由主义者和进步主义者的主张大致相似。小心“诱人的、政治的、魔鬼的、渴望权力的思想，它用巫术来控制上帝的子民”。谨防“实际上是叛逆上帝的自由”。小心混乱，谨防“流氓领袖”。提防一个“宣扬容忍上帝所不容忍的事物”的世界。
讲道持续了整整一个小时，牧师一人在聚光灯下拿着麦克风来回踱步，谈论邪恶势力，直到他给乐队提示，给出永恒救赎的指示。
他说：“请跟我说，圣灵，你能不能教我如何顺服你。”
牧师要求人们闭上眼睛，或跪下，或匍匐，当鼓声再次开始敲响时，人们的反应与每个星期天都一样。
人们闭上眼睛，跪下、匍匐拜倒。在他们这样做的时候，带着相机的人在会众中游走，捕捉高峰时刻的视频，这些视频将被发布到教堂的网站和社交媒体账户上：一个手臂上有纹身的男人在哭泣，一整排人匍匐跪在地上，一个穿着花纹裙子的金发女人一直跪在地板上，用额头紧贴着地毯。
仪式结束后，人们纷纷离开，眯着眼睛看着沃斯堡明亮的早晨，接下来的1500人经过飘扬的白旗进来了。
迎宾员再次说道：“欢迎来到怜悯堂。”
Photo by Edwin Andrade on Unsplash
一位名叫奥特的27岁女子对她的朋友说：“我觉得今晚主会光照我们，圣灵会降临到我们的身上。”
她的银色眼影在夕阳下闪闪发光。
她的朋友说：“每次我来到这里，主总是对我说话。”
奥特说：“是啊，我也经常这样。”
到周日下午时分，停车场已经空了，建造神的国度的其他工作可以开始了。
其中一天，这种工作意味着举行一场“特别商业部门会议”（Distinct Business Ministry），目标是在沃斯堡“培养一支有影响力的领导人军队”。
另外一天，这意味着教会主办一个名为“自由之盾基金会”的会议，十几个人围坐在笔记本电脑前，组织一个沃斯堡周围的秘密“行动”，以拯救他们所说的性交易受害者，这是教会当下的一个核心议题。成员们正在为此筹集资金，为所谓的受害者建造住房。
他们经常有为这一事业举办祷告夜，其中有一次，教会成员向沃斯堡的警长按手（按手祷告是祷告的一种方式，来源于《圣经》），警长坐着，腿上放着一本《圣经》，这位教会成员说这个问题是“我们一生中的恶魔之战”，并告诉在场的人，“你们是这场战斗中的勇士”。
这种“建国”工作还包括源源不断的汽车驶向教会的食品分发处，一队人马将装了食品的箱子装进车辆后备箱，另一队人马沿着路线散开，为来人祷告。
一个男人开着一辆被撞凹了的绿色轿车，请求为他的动脉栓塞祷告。
一个试图养活一家七口的男人用西班牙语请求道：“请保佑我好好活着。”
一位面色凝重的妇女说，她的母亲死于癌症，然后是她的妹妹，一位志愿者伸手进去摸了摸她的肩膀说，“耶稣，用你的双臂拥抱这位姐妹。”
当这位年轻的女性志愿者转向另一个人时，这个人试图婉拒祷告仪式，这位志愿者向他传达了她说从主那里得到的信息。
她对着一辆车的窗户说道：“上帝想告诉你，你是如此美丽。”
她对着另一辆车的窗口说道：“我觉得上帝在说，你为你的家庭做了一件好事。”
她用西班牙语对一个抓着方向盘的妇女说我：“我觉得上帝在说，他为你感到骄傲。”
她的老母亲坐在副驾驶座上，志愿者继续说道：“当上帝看到你时，他是如此高兴，他是如此骄傲。”
那个女人直视着前方。
志愿者接着说道：“我觉得你带着很多遗憾，也许还有痛苦？”
现在那女人开始点头。
志愿者说：“我认为上帝想把你从过去中释放出来。说，‘耶稣，我把我的耻辱交给你’，说，‘耶稣，我把我的遗憾交给你’。”
妇女重复了这些话。
志愿者继续说：“跟我说，你知道我已经尽力了，耶稣。我谢谢你接纳我，我接受你的爱。”
现在这个女人哭了，食物被装进后座，一个志愿者记下她的名字，并说：“欢迎加入这个大家庭。”
另一天，建立王国的工作是一排排白色的帐篷，一个穿着白色衣服的女人正在弹奏竖琴，一千多名年轻妇女来到这里，参加一个叫做“妇女之夜”的活动。
一位名叫奥特的27岁女子对她的朋友说：“我觉得今晚主会光照我们，圣灵会降临到我们的身上。”
她的银色眼影在夕阳下闪闪发光。
她的朋友说：“每次我来到这里，主总是对我说话。”
奥特说：“是啊，我也经常这样。”
她描述了主是如何告诉她从俄亥俄州搬到德克萨斯州，然后加入了Gateway网站，然后进入Gateway批准的名为Lifestyle Christianity University的学校，她说主派了一个陌生人为她支付学费。
不久之后，主带领她进入一家奥乐齐超市（Aldi，德国平价连锁超市品牌），在那里她遇到了一个女人，告诉了她“怜悯文化”教会，这就是她在一个夏天的晚上来到这里、坐在草地上的原因，她相信主正在准备带领她去蒙大拿州这片“应许之地”，在那里期待复兴。
奥特说：“我不能理解，我只知道那是神。”
她的朋友说：“太多神迹奇事了。”
很快鼓声就响了起来。
她们加入了另一场雷鸣般的音乐会人群，随后是牧师妻子的布道，她在布道中称妇女为“器皿”（在《圣经》中，器皿是赞美之词，表示将自己的身体献上，为主所用），并描述了“天国的成长和对我们国家的主权”。
另一天，也就是沃斯堡的选举日，数百名教会成员聚集在市中心的一个活动场所，以了解他们自己的教会长老史蒂夫·佩内特是否会成为下一任市长，而房间里的感觉是一个奇迹正在上演。
第一次参加竞选的佩内特说：“神迹”，他看着那些在全市范围内（为了拉选票）敲了数千扇门的志愿者们。
参加2022年州长竞选的候选人也来了，一位曾帮助领导共和党全国西班牙裔大会的富商，从特地从达拉斯开车赶了过来。
牧师走过来宣布：“这是一场正义运动的开始。”
他说：“我们不仅仅是要争取市长职位，我们要争取每一个席位。”
第一批投票结果显示佩内特在10名候选人中排名第六，然后是第五，然后是第四，最后一批投票结果出来时，他依然停留在第四，他和他的竞选团队挤在一起祷告。
他的竞选顾问说：“耶稣，你刚刚在黑暗的王国里留下了印记，我们站在黑暗面前，我们站在建制派的对立面。上帝啊，这只是一个开始。”
尼克说：“如果我能选择的话，我想像门徒一样殉道，施洗者约翰被斩首了。有一两个人被活活煮死，彼得，我相信他是被倒吊在十字架上而死的。如果是那样的话，我已经准备好了。如果人们想用石头砸我，开枪打我，切掉我的手指，你们对我做什么都无所谓。我们将为福音付出一切。我们是完全听从主的安排，我们已经准备好了。”
还有一天，100多名年轻人挤进教堂会议室，高唱“上帝，我愿意（为你）去任何地方；上帝，我愿意（为你）做任何事情。”
他们举起双手，闭上眼睛，跪下，匍匐在地，哭泣，拥抱。在房间的前面，一个金发碧眼、留着胡子的男人正在谈论耶稣的爱。
他说：”每个人都说他们明白爱的定义，但圣经说，他的爱就此显明了，耶稣为我们舍弃了他的生命，我们也要为他人舍弃我们的生命。”
他调暗了灯光，并保持黑暗一个小时，音乐响起，这位年轻人来回摇晃，嘴里念叨着“耶稣，耶稣”，神情恍惚，直到他说：“时间到。”
他把灯重新打开，很快，他把年轻人派到沃斯堡的四个恶魔区域中去执行任务。
一组人向东进入“竞争区”，这是这个城市的一片狭长地带，有市中心的摩天大楼，也有处境艰难的社区，例如一个名为“第六站”的社区，有个年轻人声称前一天在那里的一个公园里，有两个人得救了（即通过这群基督徒的传道愿意接受耶稣成为基督徒）。
另一个小组向西走进入“贪婪区”，走向绿色的草坪和贪婪区的豪宅。
另一支队伍向南驶向“欲望区”，在那里，平房门廊和咖啡馆窗户上的彩虹旗随处可见，其中一个柜台后面，一个名叫瑞安·温特斯的咖啡师在盯着门看。
他担心的不是那些福音派教徒，而是那些进来的年轻顾客，他们有时很脆弱。
瑞安说：“也许有人正在为自己的身份（这里暗指性取向）而挣扎。”
他并没有挣扎，他当时27岁，是一个迷失的卫理公会教徒，他认为自己很幸运，因为他从来没有听到过上帝的声音指责他的身份问题，也没有说他是不洁净的，他是一个名为Alice Void的朋克乐队的泛性主唱（注：泛性恋是指恋爱不受性别约束）。
他说：“我从来没有过不舒服或为自己感到羞耻，我们一直彼此照顾，对吗，汤姆？”
一个留着灰色长发的男人说：“嗯，是的。”
他叫汤姆·布鲁南，是一个由浸礼会成员转入佛教的人，他今年62岁，他见证了这个街区从一个危险的、被抛弃的地区，也就是他称之为“不合群”的人的避难所，转变为一个美国大部分地区正在变成的地方：更加倾向于从被教会抛弃的人的角度来看待教会。
汤姆说：“这都是神话、恐惧和罪恶感,使得富裕和贪婪的人凌驾于所有人之上，这就是宇宙向我展示的东西。如果你想称它为上帝，好吧，反正是一种创造性的力量。耶稣教导人们的从来都是同一件事，他就是因为这样的教导而被杀，基督教杀死了耶稣。完毕，这就是我的见证。”
这就是王国建设者们所要面对的，傍晚时分，24岁的尼克·达文波特到达他的恶魔战场——“叛乱区”，这是一个喧闹、拥挤的旅游区，由酒吧、纪念品商店和城市北部的鹅卵石街道组成。他开始四处走动，寻找面孔。
为了平息紧张的情绪，他不断地对自己说：“羊会知道牧羊人的声音。”
他试探性地对一个走过的金发女人说：“嘿，耶稣爱你。”
那女人说：“是的，他是的。”
Photo by David Todd McCarty on Unsplash
