大部分妈妈，都没能有足以载入史册的光辉事迹，而是那个普通的，在菜市场砍价的身影，为了你我耐心地和一地鸡毛对抗。
今天没有什么沉重的话题，只是几个可能大家都经历过的旧事，希望你们也能从这几段故事里，找到你们妈妈的一些影子，因为天底下的妈妈们，大抵都是有相似之处的。
一、妈妈的艰难成长之路
我妈这个人啊，真的毫无耐心，嗓门大，甚至有点笨手笨脚，不具备世俗认为的合格母亲的一切要素。
在我妈的养育下，我小时候被牛奶烫过后背，被喂错过食物拉了好几天肚子，被放在自行车后座摔过，村里走丢过1次。这些要是放上今时今日的新闻，再掐头去尾添油加醋一番，我妈可能会被唾沫星子淹死。
但那时年代特殊，家里几辈人都过得清苦的日子，没有半点富贵根基。我妈跟我爸拼命地做着生意，疲于奔命，想让我上好一点的学校，过上好一点的生活，绝大部分时间真的顾头不顾尾，活得辛苦狼狈。
我被牛奶烫到后她哭，哭完就从此把奶瓶放在最远最高的角落，我摔倒之后她会哭着把我抱起来，然后自己骂自己，走丢之后找回来，也是哭得稀里哗啦，此后盯我盯得相当严谨。
我长大后翻到过我妈二十多年前的日记，上面写了几串记账：
“××（我的名字），幼儿园400元。”
“下月奶粉××元。”
“今日菜钱××元。”
……
密密麻麻全是关于我的支出和预算。
在我还毫无自立能力的那十几年，她磕磕绊绊地当着妈妈，我磕磕绊绊地努力成长，在生活这个命题里，我们俩都在拼命解出合格的答案。
很奇怪，长大后我清晰记得这些事，但是却没有什么委屈怨怼的情感，反而觉得有点温暖，并夹杂着一点心疼。
或许就并没有什么天生完美的父母，大部分妈妈也都是需要艰难成长的，如果愿意对孩子付出足够的爱，那她会慢慢从0分的妈妈变成80分的妈妈。
幸好，最终我长成了一个不是很优秀，不是很漂亮，但总归是不怎么坏，也能自力更生，偶尔还能逗她开心的人了。
我总是在想，如果我现在当妈妈，我可以预习千万遍，提前上无数育儿课程，这样我的孩子出生的时候，我可以游刃有余。
但是实战起来，当一个生命交到我手中，我可能还是会紧张惶恐。如果他能活到100岁，那么我恐怕要连他未来100年所有可能出现的困难和未知的挑战都会想一遍，然后忧心忡忡地想着如何帮助他成长。
每次想到这个，我就由衷佩服起那个不完美，嗓门有点大，脾气也很冲，但总归把我平安养大了的妈妈。
二、无法复刻的妈妈牌食物
说起这个话题，应该每个人都要开始在口腔里分泌口水了。
我妈是从外地嫁过来的，但一手地道的潮汕菜却做得游刃有余。
汕头靠海，从小一日三餐总能看到不同种类的海鲜，记忆里妈妈永远变着花样在做海鲜。
我尤其迷恋于那道油煎马头鱼的味道，咬下去满口鲜香脆，还有蒸螃蟹，满腹丰腴的蟹黄，包裹了整个季节的肥美。
有时候错过了饭点，晚回到家，全家人像是约定熟成一般，所有的螃蟹和马头鱼最终都会归我所有。
妈妈们似乎总是有一个统一的习惯，那就是当你在餐桌上夸了某一道菜好吃，那么接下来连续好几天，你都会看到那道菜。
放暑假的第一天，我满心欢喜地说，酸菜炖土豆真好吃，于是在接下来的5天，连续几顿我都会看到酸菜炖土豆。然后5天后，我在厨房的角落，看到了一小麻袋新买的土豆，瞬间被一种哭笑不得的幸福感包围。
在外漂泊多年后，我深刻体会到，妈妈的菜是一门玄学，哪怕我精准掌握了同样的水的分量，同样的烹煮时间，甚至于用了同样的锅铲，放了同等克数的盐和酱油，做出来的还是和我妈在家端上来的菜味道不一样，简直就是玄学般的无法复刻的味道。
就像李娟在《遥远的向日葵地》里提到的一样——“几乎每个母亲都有自己的拿手，几乎每个孩子对母亲的怀念里都有食物的内容。”
在某天加班回来，点完外卖，忽然有一瞬间脑子里窜出一句话——“我想我妈做的酸菜熬排骨了”。
然后我味如嚼蜡般吃完了外卖，直到临睡前还在想着酸菜熬排骨的滋味。
三、妈妈的中年逆袭之路
大概是09年的时候吧，广场舞的风潮吹遍中国大地。
我妈顶着一头扎眼的红发，率领着同区的一众大妈，一起制霸了整个片区的广场舞江湖。
我工作几年之后，我妈也渐渐开始有了自己的生活，从集体广场舞成功升级为个人拉丁，无比认真，每天晚上都要去舞室上课，好像想把年轻时候那个无拘无束的少女给找回来。
我基本从小都在寄宿，上了大学，工作了之后，一年回家的日子屈指可数，跟妈妈从来都是聚少离多。
成年后第一笔工资给她买了钻戒，买了花，希望她年轻的时候因为我而耽搁的少女心和仪式感都能得到补偿。
有时候我在想，我们给“母亲”这个词汇赋予了太多标签束缚，太多伟大的名号，我们在歌颂母亲的同时，她们独立的个体成份几乎不复存在了。
大多数时候我们习惯于她的牺牲和付出，歌颂伟大和无私，但其实名号不该是枷锁，标签不该是束缚，在成为母亲之前，她也曾是她自己。
我庆幸于我妈妈此刻的自由自在，尊重她为了回归自我做的努力。
我希望她的最终归处是她自己的心，希望她能拥有一份独立于儿女之外的快乐。
26年来我积累了无数华美的词藻，想写出来让我妈妈好生感动流泪一番，但随着我越来越大，离妈妈的角色也不远了，我发现我的话语和愿景越来越趋于平淡——
“第一次当我妈妈，第一次当你女儿，双方都幸不辱命。”
“不必苛求伟大，完美，无私等字眼，我们一起，在日复一日的人间烟火里面，互相取暖就够了。”
