历经千回百折、千难万险，美国东部时间1月20日，拜登即将正式宣誓就任新一任美国总统。
拜登是怎样的一个人？在其跌宕起伏的传奇人生背后有哪些鲜为人知的故事？你知道吗，拜登还曾经多次到访中国，他与中国有着怎样的故事呢？
拜登说话内涵深刻、比喻恰当、信手拈来，这还缘于他丰富的人生阅历，可以说坎坷出思想，逆境练口才。不过，“成也萧何，败也萧何”，拜登每次吃亏也正是因为管不住自己那张嘴。
◆拜登式的语言特色
许多成功人士，不在乎人们提及他们早期的某些缺陷，反以此为荣一样，拜登也不避讳自己曾经的口吃缺陷。在2011年8月中国之行的重头戏四川大学演讲时，他告诉学生，有一部叫《国王的演讲》的书，这个国王就跟他自己一样，小的时候也是口吃。拜登说：“当你口吃的时候，就会因此交流不畅，所以我非常刻苦地练习。”的确，青少年时期的拜登将一位政治领袖作为自己的人生楷模，那就是当时风流倜傥、口若悬河的美国总统肯尼迪。在他的感召下，拜登坚持在镜子前背诵大段诗歌，这不仅让他改掉了毛病，还为他以后成为一名出色的政治演说家奠定了基础。
评价一个领导者是否能言善辩的尺度大致是四个要素：正确性、独到性、清晰性和流畅性。拜登也不例外，不过他做得更专业一些，这就是为什么他在2007年民主党竞选总统候选人时说了奥巴马那么多的坏话，但奥巴马依然选择他做搭档。
正确性是领导者说话的第一要则，这还不是在遣词造句意义上的，更多的是对自己的核心价值观和核心利益的维护。比如，2011年访华的拜登清楚，当今中国人最关心和更关心什么。在美国债务危机的阴影下，他此行的最大任务，除了要进一步巩固美中关系外，也要让中国重拾对美国经济的信心。在四川大学演讲的学生提问中，他做了详细地解释。他说，他相信美债还是安全的，而且美债的85%是美国人自己持有的，所以为了保持对美国国内的稳定，他们也是一定要把美国的经济搞上去，所以请中国人放心。
独特性给领导者表达个性提供了机会，并给领导者演讲话题带来更丰富的内容。许多西方领导人都是这方面的高手，他们在此下的功夫，绝不比表述国家政策少。还是以2011年访华为例。8月18日中午，刚刚参加完欢迎仪式后，拜登来到北京鼓楼东侧的姚记炒肝店享用午餐时向大家介绍自己的孙女，当有些客人向拜登说她很美丽时，拜登则回答“她也很聪明”。无独有偶，接下来8月21日拜登在四川大学演讲时从介绍自己儿媳妇和外孙女入手。这种平易近人的态度，拉近了与中国公众的距离。
清晰性首先是领导者在表达政治意图时不被人错误理解，其次才是文字表述和文章逻辑上的问题。拜登在对华关系上历来主张与中国进行对话而不是对抗。2011年8月21日在四川大学他告诉人们，美中高层交往在过去30多年中为发展两国关系、加深互信、更好地了解对方对世界的看法发挥了巨大作用。他说，一个繁荣的中国将更需要美国产品，也将为美国带来更多就业机会，中国的发展繁荣符合美国利益。
最后的流畅性体现了演讲者的自信，也增加了单位时间里的信息量。西方政治家既不乏侃侃而谈者，也不乏娓娓道来者，拜登可以说是二者的结合体。还是2011年8月21日在四川大学时，拜登说，能够来到四川大学演讲深感荣幸。四川大学有着许多杰出校友，如朱德、巴金等，他们为中国许多领域的发展做出了突出贡献。在结尾中又说，美中两国还可以加强地方、民间交流以及创新、人文等方面的合作。
◆“大嘴”惹事
对领导者行为稍有了解的人都知道，领导者的“即兴”演讲是建立在“精心”准备基础之上的。更何况，拜登并不是一个绝对会说话的人，言多必失的教训在他身上并不鲜见，正所谓“成也萧何，败也萧何”。
拜登极爱讲话，一开口就停不了；媒体说他“太喜欢听自己的声音”，养成滔滔不绝的习惯。最糟糕的是，拜登不仅多嘴，而且经常讲错话，多次在错误的时间和错误的地点讲错误的话，媒体说他具有“把脚放在嘴巴里的大毛病”。
1988年民主党内总统初选阶段时，拜登在竞选活动中在一位支持者的家门口发了脾气。而争吵的原因居然是对方向当时已是三届连任参议员的拜登，询问当年的学习成绩如何。这引得一直以嘴皮子功夫为傲的拜登，火冒三丈地回击道：“我想我的智商可能比你的高多了！”这一幕刚好被美国有线频道记录下来。 事后，拜登对自己的回答极其懊恼和后悔。他在回忆录《承诺是为了兑现》中写道：“我当时说，我的智商比他高多了，接下来就滔滔不绝地讲我学生时代的成绩和获得的奖励。我不知道怎么不假思索地说出这些愚蠢的话来。而且更糟的是，我都没意识到我在谈到学习成绩时吹了牛。”这些都足以让拜登的首次竞选黯然收场，他一度觉得颜面尽失，以至羞于上街吃饭。
2007年总统初选初期，拜登即曾暗讽奥巴马是角逐总统候选人中的“第一个非洲裔美国人，口齿清晰、聪明、干净而又英俊”。这句稍带种族主义傲慢色彩的谈话当时曾引发一阵风波，拜登只好道歉了事。拜登亦曾在初选时公开表示奥巴马经验不够，“还没有具备当总统的资格”。
即便已经担任副总统候选人之后，拜登也不止一次对奥巴马直接发表过质疑的言论。“凭最近一系列事件产生的印象，很难得出奥巴马是强力领袖的结论。”“希拉里·克林顿参议员是自己更好的竞选搭档。”
即便到了2020年竞选总统的关键时期，拜登依然口误频频，比如他曾三次提及自己见曼德拉的经历，但三次的复述全不一致；他还说美国有1.5亿人死于枪支暴力，1.2亿人死于新冠肺炎，而美国目前的人口也就大约3.3亿。
◆有理有据的怒怼
当然，拜登的“大嘴”也不仅仅只是惹事，在某些时候也为自己加分不少。
比如，拜登就从来没掩饰过对另一个“大嘴”特朗普的不屑：
20146年特朗普当选总统，他说：“我对特朗普很失望。”
特朗普面对种族和移民问题态度含糊，他说：“这是一位毒舌总统，拥抱仇恨、种族主义和分裂。”
特朗普炸死伊朗将领没给民众解释，他说：“我们从这位总统那听来的只有推文、威胁、耍脾气。”
前段时间特朗普的抗疫言论频上热搜，拜登逮到机会，每条必怼：特朗普自比“战时总统”，拜登说他不配自封的名号；特朗普疫情严峻的情况下想重启经济，拜登求他多听意见少说废话；特朗普怪世卫组织通知晚了，拜登说他干啥啥不行，甩锅第一名。
几波有理有据的怒怼，成功让拜登成了选民心中应对疫情的最佳人选。看来温文尔雅的实干派要雄起，谁都挡不住。
作为一名汽车推销员的儿子，拜登从小就学会了从“顾客”那里收集名言警句，并养成了在没有“生意”的日子里用励志故事激励自己的习惯。他最近常讲的一个故事，就是从他的保镖比利·戴维斯那里听来的。戴维斯曾是一名杰出的橄榄球后卫，在1982年美国大学橄榄球决赛中他在47码处采用弃踢回攻战术帮助弱旅克莱门森大学力压夺冠热门内布拉斯加大学，拿到了全国冠军。拜登问戴维斯，为何他会想到使用如此富有挑战性的战术。
在拜登转述的故事版本中，戴维斯回答道：“当时只有我一个人站在那里。我接到了球。面前有11个跃跃欲试的对手等着放倒我。那种感觉太棒了。放马来吧！” （来源|读者报）
