那些“不适合游客”的重庆美食

道观老君洞栖息在重庆附近的山上，俯瞰这座雾蒙蒙的大城市。我们从那里开车下山的路上，我努力向我的主人，当地一家杂志的编辑央央，解释周日晚上我想在哪种餐馆用餐。

它一定要便宜，没有英语菜单，或许位于一个破破烂烂的街区，供应本地食物，按照本地人的口味调味。

“我知道几个这样的地方，”她说，“但是它们不适合游客用餐。”

“是的！”我喊道，“太好了！带我去那个最不适合游客用餐的地方。”

几个小时之后，我坐在人行道上的一张桌子边，端着碗喝当地的山城啤酒，手上戴着塑料手套，把田螺从厚厚的花椒下面挖出来，再用牙签把肉从壳里挑出来。这个地方叫“杜老五”，在健康路上。在我看来，这个地方是餐厅；在央央看来，这是路边摊。菜单当然是中文的，所以我让央央点“那些最不适合游客吃的菜”。最后我们点了田螺（20元人民币，以6.15元人民币兑换1美元计，相当于3.25美元），还有小龙虾（38元人民币），它吃起来也同样麻烦，同样把桌面弄得一片狼藉。此外还有一道凉菜，叫“鱼腥草”，意思是“有鱼腥味的草”，它的味道也的确如此。央央点得太对了。

我和央央是通过Couchsurfing.org联系上的，她提出要免费接待我。旅行的时候我极少向人透露我是旅游作家，但是央央对我十分慷慨——邀请我参加她所在杂志的年会，请我和她的几个朋友吃昂贵的大餐（两次她都跟别人介绍说我是研究拉美文化的教授，这是我临时想出来的假身份）——所以我决定破一次例。

在我沿着长江向上游走的旅行即将结束的时候，我本计划去成都，它是重庆旁边的四川省省会，更适合游客旅游。但是我喜欢上了重庆，所以决定问问央央（她的真名叫蒋宇）她是否愿意利用她的专业知识从本地人的角度向我展示这个城市。她所在的杂志的英文名叫City Weekly（《渝报》——译注）。

重庆从本地人的角度看格外迷人：它大得吓人，就像是有人把曼哈顿的中心区放到了复印机上，然后向各个方向发送了100份；该市拥有差不多3000万人口，1997年从四川省分离了出来。这里污染得也很厉害。我去的时候是2月份，本该有美丽的蓝天，但是我一天也没有见到，从第一天起我的鼻孔就生疼。央央把我带到她认为风景优美的地方，但是在一片阴霾中，几乎看不见那几座幽灵般的建筑物（她的建议是4月或者5月份来，那时候雨水洗掉了雾霾，或者秋天来，但是不要在夏天来，因为那时候虽然空气清澈，却奇热难忍）。

在央央的帮助下，我能穿过雾霾，找到一些珍宝。周一早上，她带我去了四川美术学院，这是一所备受尊敬的大学。还远没看到校园的时候，你就能看到艺术生的练手之作。黄桷坪街两侧破旧的公寓楼和商业楼大都被好玩的（官方禁止的）街头艺术所覆盖：卡通猴子，黄绿迷彩图案——到处都是颜色的大爆炸。