从地坛想到史铁生的文学冥思

作为皇朝古都的北京，皇家园林星罗棋布，如钟灵毓秀的北海，风情万种的颐和园，但最接地气的还要算是地坛，一如其名，是老百姓最喜爱随意游逛的地方。在这里游走，体味更多的是与自然界花草虫鸟的相亲相近，与天坛相比少了些高高在上的皇家威慑。

小时候地坛是我常去的地方，爷爷和四叔家就在地坛附近，记得表哥元浦带我去地坛玩耍，成为保留项目，至今记忆起来还都历历在目。当时我们用一个手持的抄网，木柄上栓一只活着的蜻蜓，在地坛里捕捉它的同类。

由于少小愚顽，再加上缺乏慧根，自己只是一味傻玩，对地坛并未有其他念想。印象中是一片片荒地，那时的地坛更多地保持着原初样子，及至后来读到史铁生的《我与地坛》，身心似乎触电般有了颤栗之感，才顿悟到原来地坛曾经给过一位作家那么沉重丰厚的冥想空间。正是由于自己对地坛的熟悉，加深了对史铁生作品的认识；又通过阅读史铁生的小说散文，深化了对地坛的种种感悟，在虚构与实体之间，在幻境与现实之间，思前想后辗转腾挪上下翻覆。

今年春节，地坛的庙会格外热闹，地坛内外人山人海摩肩接踵，到处都是爆肚、卤煮、面茶和白水羊头的小吃摊位，似乎总听到风车、空竹的声响。而我在此之前刚刚又读了史铁生的《我与地坛》，这次特意重新光顾地坛，是抱着某种庄重朝觐的心态。所以自己虽然置身于汹涌人潮，眼面前却依然浮现出史铁生笔下的地坛情景：空旷荒静，疏朗辽阔，贯通沧桑古今，掩映前世今生。

如果没有地坛，我想史铁生尽管也会写出名篇佳作，如他最早获得全国优秀短篇小说奖的《我的遥远的清平湾》，但很可能会减少后来他写作的深刻程度。毫不夸张地说，地坛之于史铁生，无异于是他的“命门”。如果经过日后的大浪淘沙，他能够在中国当代文学史上留下一席之地，应该更多地仰赖于《我与地坛》。仅此一部，结结实实地使他青史留名。倘若说《我的遥远的清平湾》把史铁生引入文学殿堂，而《我与地坛》则把他的创作升华到哲学伦理层面，使他成为中国当代作家中打通哲学与文学的第一人，以至于后来的《务虚笔记》堪称《我与地坛》续篇。

《我与地坛》是力透纸背之作，也是对生命意义的拷问，全篇行文令天地动容。于此我总想，一个地方对一个作者的意义之大，有时真的不得了，搞不清是地坛成就了史铁生的文学生涯，还是史铁生提高了地坛知名度，或两者兼之。

出生成长在北京的史铁生，在去陕西延安插队之前，一直与常人无异，是一个欢蹦乱跳的小青年。在黄土高坡一场突如其来的大病，导致史铁生高位截瘫。回到北京后，终日坐在轮椅上的他，除了医院和家之外，去的最多的地方大概就是临近的地坛了。那时他每每来到地坛，应该没有闲情逸致赏景观花，更多的是陷入对人生无常的思索瞻顾。身体的缺陷却使他的思考达到了常人所难有的高度，命运有时候就是如此残酷地捉弄人，难以两全的悲剧意义正在于此，遂使他有关生命本义的系列作品成为不朽，包括《病隙碎笔》等，在文学史上独占鳌头，标新立异。

有时我不免想，在身体健全生活平庸和患有残疾留有大作之间，史铁生会做何种选择？这种发问本身就很残酷，而且也不会再有这种可能。不知道铁生君是否有某种宿命的定念，又未将此诉诸笔墨。不过对于史铁生几十年的身心煎熬与生理痛楚，自己还是略知一二。如今他终于超脱，留下存世名著得以慰藉，只不过这个代价过于沉重，也益发显得这笔文学财富的无比珍贵。

人们常说“时代不幸诗人幸”，“穷而后工”，还有“左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列”。这些都有励志发愤的含义，而在现实生活中，还是少些这样情形为好。古人的记载都是传说，但史铁生就是当代的现实，他用常人难以体验的绝症顽疾，凝筑了一部传奇风骨。细细读之，却是一曲风血斑驳的悲歌。