D是一个跨性别者，绿色爆炸寸头，好像还有舌钉，很有朋克风。一开始我不知道这一点，所以叫错了称呼。也许是尴尬，也许是反感，从那开始他就不怎么跟我说话了。D平日里要么在屋里待着，要么就出门了，我很少能看到他的踪影。他每天中午要下来找护士吃药，只有那时候大家会看到他。他总是不屑一顾地抱怨着什么，不会用眼睛正视别人。哪怕是别人跟他说话，他也会故意避开别人视线。
后来，我看到一本杂志，是来自于附近一个mental health的公益社团。我看到了一个熟悉的面孔，那就是D。上面写着D的一则散文。
他写道：最近天气渐渐地暖和了，我的抑郁症似乎有好转的迹象。但是我的焦虑还是挥之不去。我觉得最近的几天夜里都在睡梦中和什么搏斗，我似乎快要战胜他们了，但是却总在惊醒的一刹那功亏一溃，然后内心陷入无限的失落感。我失声痛哭，不知道这种漫长的折磨还要持续多久……不管怎样，总要面对生活吧。我最近在试着写一些温暖的小故事了。
后来，D突然出现在Public room，；让我非常惊讶。
我对D说，我读到了你写的文章。
D抬起头来看我，表情透着惊讶和害羞，而且神情明显比之前看我的样子缓和了很多。
我说，你也喜欢写故事吗？
D点点头说，是的。
我说，我也很喜欢写东西。我很喜欢你的文笔，希望下次我能有幸读到你写的小说。
D说，等我写好了拿给你看。
我说，我是认真的。如果可以的话，我可以帮你把你的小说翻译成中文，发表到中国的杂志上。我们可以分享稿费。
D听到了，立刻哈哈大笑，说，这真是一个很棒的主意，把我写的故事变成中文。听起来太酷了。他的眼睛充满了快乐与希冀。这是我从来没有见过的。
我能够想象到他在无数的日日夜夜里怎么地与抑郁症搏斗，痛苦和挣扎。希望这个希望的种子能够化作一个帮助快乐行走的拐杖，帮到他在一个个无声哭泣的夜晚增加一些勇气。
R是个从来没有表情的青年人，大概35岁左右。说实话，刚开始我对他的印象并不好。因为我总觉得他像个“街溜子”。他说他从来就没上过班，一直都是住在这里。我心说，你那么年轻有手有脚的，没什么太大问题，为什么不去找点事情去做呢？一定要在这里混吃等死？
R每天戴着一个同样的棒球帽子，从未摘下来过。棒球帽上写着：LA。
我问他，你去过洛杉矶吗？
他面无表情但又充满热情地说，是的，我去过那里，这个帽子就是我在那里买的。那时候，我还很年轻很健康……
R喜欢买彩票，即开那种。有一次他郑重其事地叫住了我，对我说：看，我中了100刀。他说话的时候依然是面无表情，但是手因为有些激动而有点抖动。
我笑着祝贺他。他一边说着感谢，一边转身走了，但是脚步因匆忙变得趔趄。
但是大部分的日子，他都是坐在公共休息室里默然坐着，听着大家聊天，一言不发。也许买彩票是他唯一对未来充满一点希望的心里依托吧。
有一天我跟大家聊到了一个心理康复的公益组织，他们会帮那些智力障碍人群找工作。我忍不住问R，你为什么不去找找工作呢？
R想了一下，说，我有一种病，没人会聘用我。
他说了一下那个病的名字，我没听清楚。他又在我的本子上郑重地写下两个单词：“muscular dystrophy”。字体不是很工整，但是可以看出他已经非常努力地把它写好。
我听到之后，立刻感觉到心中的什么东西被狠狠地击中了。我连忙说：我很抱歉听到这个。
R说，没关系。然后他还补充说：医生说我最久会在10年内不得不乘轮椅，因为我的腿部肌肉会不断地萎缩，然后无法站立。说着，R挽起裤腿，让我看他的小腿。果然，他的小腿肚子非常细，看着肌肉很松弛。
我安慰他说，斯蒂芬霍金就是类似的病吧？以后科技发展了，说不定可以治愈的。
R木然点点头，说，也许吧。
我想起我之前在另一个养老院做志愿者的经历。我经常陪一个老爷爷G下国际象棋。那个老爷爷非常友善而乐观，但是他偏瘫坐轮椅，而且一只眼睛看不见了。他经常对我说，我很喜欢你，你让我一天都很开心。下周一定要来啊！有一次我去养老院又看见了他，但是发现他的状况恶化了。他坐在轮椅上，两眼呆滞地仰望着天空，面容枯槁，大张着嘴巴，好像还有口水从一侧流出来。我惊慌失措地喊着他的名字。他也没有回答，好像没有听见似的。我感觉到我的眼泪都快要掉下来了。我没想到上周还和我乐乐呵呵下象棋的他突然变成这样。这时候，旁边有个工作人员路过，正好听到我叫他的名字。她笑着说，这不是G，G在他屋里等你下象棋呢！诚然，这个老爷爷跟G太像了。我都没有认出来。后来，我又G房间门口看到那个熟悉的笑容。阳光从房间的玻璃照射出来，暖洋洋的。
