MANOHLA DARGIS, ALISSA WILKINSON
曼诺拉·达吉斯 令人兴奋的奖赏
这一年我的观影体验非常棒——你呢？我看了几百部情节和风格各异的新电影，制作规模和预算各不相同。有些是A·V·洛克威尔等新人的作品，还有一些来自长盛不衰的马丁·斯科塞斯等人。有些你已经听说或者将会听说，也有些几乎没有激起任何水花。有些是由A24和小型的KimStim等独立公司发行；也有些来自科技公司，还有一些来自现在通常被称为“老牌片厂”的地方，这是一个模糊的赞美词，暗示着影响力，但也暗示着过时。
冬去春来，转眼又到夏天，我最喜欢的几部电影已经在影院上映，我还在戛纳看了另外几部电影的预映，再次被看到的一切所鼓舞。与此同时，编剧工会于5月2日举行罢工，几部志在必得的大片未能吸引观众进入影院，令人担忧的行业消息不断传来。其中一个新闻标题写道，《夺宝奇兵5：命运转盘》(Indiana Jones and the Dial of Destiny)被“诅咒”了；还有一条评论说：“《碟中谍7：致命清算（上）》(Mission: Impossible 7)不尽如人意。”7月14日，当SAG-AFTRA的大部分成员举行罢工时，行业的抱怨被号角声取代。两天后，曾经掌管派拉蒙的巴里·迪勒警告说，罢工可能导致该行业“彻底崩溃”。五天后，《芭比》(Barbie)和《奥本海默》(Oppenheimer)上映了。
那个发明“芭本海默”这个戏称的奇才提振了票房，罢工结束，情况就是这样。人们很想重申威廉·戈德曼的那句格言：“所有人都一无所知，”然后就此打住。不过，今年也提醒了我们一些我们早已知道的事情，包括女导演可以拍任何类型的电影，从怡情小品到惊天动地的大作。今年也提醒我们，广大观众会乐于走出家门，去看没有超级英雄的电影。而有时候有超级英雄却没人要看，这在DC和漫威工作室的《蚁人与黄蜂女：量子狂潮》(Ant-Man and the Wasp: Quantumania)、《雷霆沙赞：众神之怒》(Shazam: Fury of the Gods)、《闪电侠》(The Flash)、《蓝甲虫》(Blue Beetle)和《惊奇队长》(The Marvels)在影院遭遇惨败之后，就已经很明显了。
今年新闻中经常出现的另外一个词是“超级英雄疲劳”，这应该不会让人感到惊讶。旧的好莱坞喜欢类型片，但也重视多样性，不断推出音乐剧、西部片、剧情片、喜剧、史诗、侦探和黑帮故事，以及各种类型的混合片。有些是千篇一律的；也有一些拥有新鲜的故事、独特的视觉风格和华丽的作者电影风格。但现在，大型电影公司主要推出动作冒险大片和系列大片；它们依靠的是相似性，而不是多样性。截至11月30日，今年票房收入最高的20部美国影片中，有一半属于动作冒险类，其中包括一些超级英雄电影。
《芭比》和《奥本海默》的热映可以归结于各种因素，从时机、创意、它们制造米姆的能力，到人们害怕错过的心态。不管成功的原因是什么——才华也起了一定作用——它们证明了那些看好影院行情的华尔街分析师是有道理的。这也是我们今年得到的提醒，也是我每周都在得到的提醒：电影可以很棒！它可以接受类型，玩转类型，超越类型。它的故事和讲述可以是多种多样的，它的品质可以激动人心，它的艺术可以引人入胜。电影的魅力远不止于电影业，以及这个行业的危机和动荡。1951年，《乱世佳人》(Gone With the Wind)的制片人戴维·塞尔兹尼克曾哀叹道，“如果没有了电影工业，也许好电影就会出现。”问题是，不管这个行业如何，好电影总会出现，但我是一个不怕羞的乐观主义者——我是一个影评人。
以下是我今年最喜欢的电影，它们都在美国影院上映（或即将上映）。
1.《花月杀手》(Killers of the Flower Moon)，导演：马丁·斯科塞斯
在这部令人痛心的史诗片中，斯科塞斯重新审视了一场由美国白人——恋人和朋友、农场主和银行家、当地法律人员和联邦政府指定的监护人——对石油丰富的奥塞奇部落犯下的凶残谋杀罪行。影片的情感中心是一个难以言喻的残酷故事，关乎爱与背叛，是一个由贪婪和对白人优越性的坚定信念推动的巴洛克式阴谋。“天定命运”（美国历史名词。指的是19世纪美国定居者所持有的一种信念，他们认为美国被上帝赋予了向西扩张至横跨北美洲大陆的天命。——译注）带来了一部出色的黑帮电影。（影院上映）
2.《奥本海默》，导演：克里斯托弗-诺兰
诺兰用他惯用的点彩画式的细节和宏大的画面追溯了被称为原子弹之父的J·罗伯特·奥本海默的人生，从饱受折磨的青年时代到后来的痛苦晚年。影片大部分内容都是关于奥本海默在研发“二战”期间投放在广岛和长崎的原子弹方面所扮演的角色，原子弹的投放是一场定义世界的灾难，最终导致大约10万至20万人死亡，并让我们进入了自我毁灭、人类主导的时代。（影院上映）
3.《特鲁瓦格罗餐厅》(Menus-Plaisirs — Les Troisgros)，导演：弗雷德里克·怀斯曼
在这部令人愉悦的电影中，怀斯曼将镜头对准法国厨师世家——特鲁瓦格罗家族。影片的大部分场景发生在他们位于卢瓦尔河畔的著名酒店餐厅，在那里，家长们监督着一个团队，用爱心、创造力、编排、高超的技艺和对更大世界的关注，创造出一道又一道令人惊叹的美食，为他人带来极大的快乐与享受——本片摄像机背后的天才们也是如此。（影院上映）
4.《被占城市》(Occupied City)，导演：史蒂夫·麦奎因
在这部长达四个半小时的纪录片中，这位曾拍摄《为奴十二年》(Twelve Years a Slave)的英国导演用当代阿姆斯特丹的日常场景，逐条街道、逐个地址地描绘了“二战”期间该市犹太人的悲惨命运。这部纪录片令人震惊，形式严谨，由麦奎因的妻子比安卡·斯蒂格特担任编剧，并参考了她的书《被占城市地图集——阿姆斯特丹1940—1945》(Atlas of an Occupied City: Amsterdam 1940-1945)。(12月25日上映)
5.《一千零一种》(A Thousand and One)，导演：A·V·罗克韦尔
在罗克韦尔这部惊艳的处女作中，她讲述了一位年轻女子（泰亚娜·泰勒精彩出演）在20世纪90年代中期的故事，她在迅速士绅化的纽约抚养儿子。罗克韦尔在皇后区出生和长大，她对这座城市和这里的人们有着深厚的感情，他们远离权力走廊，尽管受到贪婪的权力雇佣军的冲击，但他们始终为纽约提供活力。（在Prime Video播放）
6.《小行星城》(Asteroid City)，导演：韦斯·安德森
这部电影的大部分情节发生在虚构的西南小镇上，在那里，世界发生了碰撞，一段（或两段）爱情故事绽放而又凋谢，孩子们比成年人聪明，一个外星人意外着陆。凭借灵巧而又复杂、温柔而又面无表情的表达、缜密的技巧和迷人的色彩，安德森运用不同的媒体和表演艺术，讲述了一个诙谐的悲喜剧。（在Peacock播放）
7.《五月十二月》(May December)，导演：托德·海恩斯
在这部令人不安的反常电影中，女演员伊丽莎白（娜塔莉·波特曼饰）找到了她下一部电影的灵感来源。那就是格雷西（朱丽安·摩尔饰），她是个喜欢烤蛋糕的家庭主妇，同时还有因和未成年男孩发生性关系而入狱的前科，后来和这个男孩结了婚。她的丈夫充满悲剧色彩，由查尔斯·梅尔顿精彩出演。事态变得非常复杂，然后令人心碎。（在Netflix播放）
8.《开展在即》(Showing Up)，导演：凯莉·莱卡特
莱卡特的这部新作讲述了俄勒冈州波特兰市的雕塑家莉兹（米歇尔·威廉姆斯饰）在筹备一场新画展期间，为朋友、家人、她那只非常淘气的猫和一只受伤的鸽子奔波操劳的故事。对莉兹来说，艺术创作是一种自我塑造行为，也是一种存在的方式，因此我猜这部时长适中的美好影片在某种程度上也算是导演的自画像。（大多数主流平台均可租赁观看。）
9.《奥兰多：我的政治传记》(Orlando, ma biographie politique)，导演：保罗·B·普雷西亚多
作为出生于西班牙的跨性别哲学家兼活动人士，这部散文式纪录片是普雷西亚多的首部导演作品，他借用弗吉尼亚·伍尔夫的小说《奥兰多传》(Orlando: A Biography)为蓝本，探索了身份认同的复杂性和诸多束缚。普雷西亚多从大量素材中汲取了灵感，并在20位跨性别和非二元性别演员的帮助下，创作出这部有趣、真挚、启发性十足且很能调动情绪的影片。（上映中）
10.《石门》(Stonewalling)，导演：黄骥、大冢龙治
这部关注度很低但结构严谨的悲剧影片讲述的故事始于2019年，年纪尚轻的林森（姚红贵饰）面临一系列艰难困苦，包括极其糟糕的男友、争吵不休的父母、失业和不确定的未来。到2020年初故事结束之时，所有人都戴上了医用口罩，而尝试了所有能想到的零工活计之后的林森已然筋疲力尽。怀上孩子的她，现在有了具有交易价值的东西。（Criterion点播。）
另外十部：《土路都有盐味道》(All Dirt Roads Taste of Salt)；《大地母亲》(Earth Mama)；《枯叶》(Fallen Leaves)；《法拉利》(Ferrari)；《疾速追杀4》(John Wick: Chapter 4)；《过往人生》(Past Lives)；《R.M.N.》；《捎来幸福的红帆》(Scarlet)；《消防站的王子》(Will-O’-the-Wisp)；《青春：春》(Youth [Spring])。
艾丽莎·威尔金森
邪恶所在之处
这是电影中的邪恶之年：令人撕心裂肺、毛骨悚然的日常之恶。它没有披上罪恶的外衣，也并没有在恐怖电影的预期桥段中如约而至。而这正是它如此可怕的原因。
在今年的电影中，邪恶的预设对立面并非善良，而是现实。邪恶是让奥本海默这样的科学家陷入挣扎的事物，它令他们意识到，当物理宇宙与人类伦理相交，任何决定都不可能真正中立。邪恶是在戛纳电影节的《花月杀手》新闻发布会上被讨论的东西，这部电影讲述了文明可能是多么野蛮。在《利害攸关》(The Zone of Interest)中，只顾忙于日常事务的人们心甘情愿地掩盖了难以言喻的邪恶。官僚用语和委婉说辞使他们不必承认自己正在维持的恐怖。
事实上，语言掩盖和制造邪恶——特别是自欺欺人的平庸之恶——的方式在今年的电影中随处可见。托德·海恩斯作品《五月十二月》就充满了角色的视而不见，他们甚至都无法说出自己生活的真相。茹斯汀·特里耶作品《坠落的审判》(Anatomy of a Fall)以一段建立在语言障碍基础上的婚姻（双方用第二语言英语交流）为起点，描绘了在法庭上和客厅里由于言语不慎而引发的日常暴力。《告密者》(Reality)可能是最激烈也最大胆的一部作品，用真实的审讯记录呈现出言语的曲折特性，以及权力和司法是如何被扭曲以操纵现实的。
当伟大小说家科马克·麦卡锡——他本人已是电影界的老面孔——在今年去世时，我发现自己对他的怀念是因为他对邪恶的想象远比好莱坞典型的单薄反派形象更符合以上这些关于邪恶的描述。在麦卡锡看来，邪恶是一种力量或与人类如影随形，是人类存在状况的基本事实，几乎无法抗拒，并以某种方式深植在语言之中。在他1994年的小说《穿越》(The Crossing)中，一个角色表示，“恶人都知道，如果他们做的恶足够恐怖，他人是不会反对的。”事实上，“他人只有恶小而为之的胆量，也只敢对此表示反对。”
如果他没说错，这也许就是为什么我们可以通过互相倾诉治愈话语，共同面对真相来找到电影之恶的解药。《永恒的记忆》(The Eternal Memory)和《美国交响曲》(American Symphony)中的夫妇、《深处的呼唤》(A Still Small Voice)中的牧师、《你伤害了我》(You Hurt My Feelings)中的家庭——他们所有人都发现，即便身处千难万险的世界，只有相互沟通才能继续前行。
任何形式的艺术都可以探讨邪恶的本质。但身临其境、时长有限、同时触达多重感官的体验让电影特别适合成为这种讨论的载体，因为比起理智，邪恶更易于被直觉辨识。在愈发脱离现实的电影世界里，观众几乎不能相信亲眼所见的景象，邪恶才会肆无忌惮地徜徉。电影或许能赋予我们勇敢面对邪恶的语言。
1.《花月杀手》，导演：马丁·斯科塞斯
斯科塞斯从初执导筒开始就一直痴迷于罪恶：罪恶的含义是什么？是否真有无辜之人？宽恕是可能存在的，抑或只是一种自我安慰的妄念？内涵十分丰富的《花月杀手》也许是他对邪恶的最全面阐释，这来源于一种坚定信念，即邪恶与悲伤一样可以延绵世代，而讲述这个故事（本片的主题是关于奥塞奇族人的系统性谋杀）虽不讨喜但却不可逃避。（上映中）
2.《过往人生》，导演：席琳·宋
有时候，一位新人导演（比如剧作家席琳·宋）在年初带来的低调惊艳之作总能抓住你的心，让你念念不忘。对我来说，这就是在今年1月的圣丹斯电影节上观影《过往人生》的体验。本片讲述了一名女性（格蕾塔·李饰）如何思考她本可拥有的人生，以及她为当下生活所做过的选择。本片由刘台午与约翰·马加罗联袂出演，情节精彩动人，对命运、选择、爱情以及将人与人的灵魂连结到一起的无形纽带进行了审视。（大多数主流平台均可租赁观看）
3.《利害攸关》，导演：乔纳森·格雷泽
大致改编自马丁·艾米斯小说的《利害攸关》用弦外之音制造了阵阵寒意，影片的含义并没有出现在它的画面中。故事围绕着鲁道夫·霍斯（克里斯蒂安·弗里德尔饰）一家展开，在那座臭名昭著的灭绝营的高墙之外，这个奥斯维辛集中营指挥官与他的家人过着闲适的生活。他的妻子（桑德拉·胡勒）打理着一个平静祥和的家，骄傲地向来访的母亲展示。但是你可以听到——几乎可以闻到——高墙之内正在发生什么。影片以令人作呕的、大胆的形式探究了人类为假装看不到邪恶可以做到什么地步。（12月15日院线上映）
4. 《告密者》，导演：蒂娜·萨特尔
西德尼·斯维尼饰演《告密者》的主角里艾利蒂·温纳，这位前NSA译员因泄露俄罗斯干预2016年选举相关信息而入狱。影片改编自萨特尔写作和执导的舞台剧，台词照搬了FBI逮捕温纳前在其家中对她的审讯（有部分做了涂黑保密处理）。作为这部爆裂而真实的惊悚片的核心，斯维尼的表演令人惊叹。然而引人注目的是，《告密者》如何迫使我们从多个层面去质疑何为真实——不仅限于政府是否以及何时是值得信任的，还包括语言何时会有意掩盖现实，影片本身是虚构作品、纪录片，还是介于真假之间的某个令人不适的灰色地带。（Max在线播映）
5. 《深处的呼唤》，导演：卢克·洛伦岑
大流行之初，在纽约西奈山医院，一组驻院牧师在照护病患及其家属的同时，自己也要面对哀伤与恐惧。洛伦岑的观察式纪录片（大部分由他自己拍摄）跟拍了院牧马蒂和她的上级。马蒂的理想主义面临挑战，她在扶助各种不同信仰的人，并没有哪一种信仰格外显著，与此同时她自己也在经历着一场信仰危机。宽恕、品德和信仰在无法想象的痛苦面前显露的本质，造就了一部某种意义上能给人以希望的电影，尽管这希望需要奋力去获得。（院线上映中）
6.《奥本海默》，导演：克里斯托弗·诺兰
《奥本海默》是本年度最大的两个观影盛事中的一个，影片的核心是对力量的检视，这包括了地缘政治意义上的力量，也是指原子的力量。诺兰选择以两种生成力量的方式——裂变与聚变——来将影片一分为二，从而强调了一点：虽然影片主要讲的是曼哈顿计划和令奥本海默困扰的道德妥协，但同时也关乎人为了牟取权力而罔顾未来的狭隘争斗。诺兰对科学和人道的相互作用十分着迷，因此可以说与影片是天作之合。（在主要平台租看）
7. 《桑拿私话》，导演：安娜·辛兹
今年有一些引起热议的好电影——《芭比》、《小可怜》——纪录了女人如何在一个仍然向父权倾斜的社会里成为她们自己的英雄。然而爱沙尼亚纪录片《桑拿私话》是最令我震撼的。女人们在一年里多次回到一间熏蒸桑拿房聚会（我们看到用紧密的构图拍摄的身体，影片大部分时间镜头指向头部以下）。她们谈论着生活中那些痛苦和欢快的现实：恐惧与希望、爱情与虐待、弱点与优点。惊人的画面和令人不适的坦诚让影片有了绝大多数虚构电影无法捕捉到的真实感。（院线上映中）
8. 《神选之地》，导演：海纳尔·帕尔马森
时间是19世纪，一位自视甚高的年轻丹麦牧师决定去偏远的冰岛（当时是丹麦殖民地）担任教堂主事。在荒凉的海边，他领略了完全无视他的存在的美丽风光。他的使命感召在现实面前分崩离析，这既是一场悲剧，又是黑色幽默，但最终剩下的东西才包含着更深层次的含义：我们尽可以去规划自己改变世界的打算，但世界往往会让我们一败涂地。（Criterion Channel在线放映）
9. 《永恒的记忆》，导演：马伊特·奥尔伯蒂
奥尔伯蒂这部令人难忘的纪录片的中心人物是奥古斯托·贡戈拉——智利最著名的文化记者之一——和他的妻子宝琳娜·乌尔卢迪亚。贡戈拉身患阿兹海默症，奥尔伯蒂将他慢慢恶化的心智状况与他保护智利历史和集体记忆的毕生斗争并列呈现出来。贡戈拉说，没有记忆，我们将迷失自我。对乌尔卢迪亚的炽烈爱情给了他重心，两人坚固的情感纽带经受了悲剧的冲击——这对那些想要抹去自己的记忆的国家是一个警示。（Paramount+在线放映）
10.《特鲁瓦格罗餐厅》，导演：弗雷德里克·怀斯曼
作为美国最伟大的机构记载者，怀斯曼将他的观察纪录目光转向了法国罗阿讷的一间米其林三星餐厅——由特鲁瓦格罗家族世代经营的特鲁瓦格罗餐厅。菜品令人愉悦，食客也时常令人捧腹，然而怀斯曼的影片真正喜人之处在于看他如何将一个重点悄悄编织于其中。未来的艺术家和厨师、食客和培育者有赖于今天在盈利和精心培育之间的平衡，无论是如何管理一间厨房、如何种植葡萄，还是一个家族如何规划业务。在这部带来感官愉悦，手法有时如芭蕾舞般优美的影片中，这样的平衡始终清晰可见。（院线上映中）
不可错过：《燃烧》(Afire，导演克里斯蒂安·佩措尔德）、《美国小说》(American Fiction，导演科德·杰斐逊）、《美国交响曲》（马修·海涅曼）、《坠落剖析》（贾斯汀·特里特）、《安瑟姆》（Anselm，导演维姆·文德斯）、《上帝你在吗？是我，玛格丽特》(Are You There God? It’s Me, Margaret，导演凯莉·弗里蒙·克雷格）、《芭比》（格蕾塔·葛韦格）、《黑莓》（BlackBerry，导演马特·约翰逊）、《艾琳》(Eileen，导演威廉·奥德罗伊德）、《落叶》(Fallen Leaves，导演阿基·考里斯马基）、《四个女儿》(Four Daughters，导演考瑟·本·哈尼亚）、《旧物》(The Holdovers，导演亚历山大·佩恩）、《五月十二月》（托德·海恩斯）、《小可怜》（欧格斯·兰斯莫斯）、《普里西拉》（Priscilla，导演索菲亚·科波拉）、《皇家酒店》（The Royal Hotel，导演基蒂·格林）、 《开展在即》（Showing Up，导演凯莉·莱卡特）、《八哥女孩》（The Starling Girl，导演劳雷尔·帕梅特）、《各种味道》（The Taste of Things，导演陈英雄）、《你伤害了我的感情》（You Hurt My Feelings，导演妮可·哈洛芬瑟）
