四十度的北京，陪八旬老母和九岁儿子看了《长安三万里》。在IMAX影院享受了一场将近三小时的视听盛宴。应该说，这部动漫超出了我的预期，说它是国漫巅峰亦不为过。看完电影，母亲还在与我讨论里面的人物关系，在美国出生长大的儿子已然钻到房间里画画，显然是受到了里面绝美画面的启发。
影片制作精美，有儒家的庙堂，道家的山水，小农的田园，兵戎的塞外；有故乡的梁园，诗意的黄鹤楼，有歌舞的扬州，也有集一切大志大美的长安。唐朝的诗人们，如璀璨群星，相聚于长安，也梦碎长安。长安三万里，主创人员说，是理想与现实的距离，我觉得，三万里既是壮丽河山的广度，也是千年历史的厚度，这个绚烂又破烂的文明。
《长安三万里》剧照
我不知道小朋友们能理解多少，儿子自以为是地说看懂了。他问的唯一问题是，高适在扬州看到李白恣意洒脱的生活，为什么不高兴。我说两个同样失意的人，性格和生活态度不同，一个有点笨，循规蹈矩，但目标坚定；另一个聪明，灵活跳脱，但玩世不恭，容易转换目标。高适看不惯李白纸醉金迷，这么轻易就放弃理想。
这个解答当然是孩子容易理解的答案。我没有说的是，李白与高适，同样作为诗人被我们熟知，但他们代表了天才与愚钝，道家出世与儒家入世，文人风骨与武将韬略的不同明暗，他们互为映照互相影响，二人一生的友情浓缩了中华文化许多对立统一的方面。因此，我们观影的时候，既惊叹它的美，也惋惜它的殇。就像红楼梦里贾家放烟花，绚烂过后是死寂，长安的繁华终不是诗人们内心真正的理想载体。
很多人提到观影时落泪，我也有几处眼眶湿润。当高适在边塞客栈悲愤地写下《燕歌行》——“汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。。。。战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”；当李白挥豪吟诵《将进酒》——“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月，天生我材必有用，千金散尽还复来”；当高适对童子说，只要黄鹤楼的诗在，黄鹤楼就在时，我不得不深吸一口气，把眼泪憋回去。这几个场景是影片中浓墨重彩的片段，尤其是《将进酒》那段，超现实的写意镜头营造了谪仙李白用他的诗送人直上九霄，骑鹰击长空，驾鱼翔海底，酣畅淋漓，荡气回肠。我不禁感叹：这就是诗歌的力量，文学的力量，艺术的力量！这是超越时空，直击灵魂的存在。侧头看到儿子聚精会神的样子，我在心里默念：孩子，请记住，这才是我们的中文！
然而，这样的灵魂出窍，伴随的是无限的感伤——如此绚丽的文明，纵然还活着又怎么样呢？它千疮百孔，承不住天才的梦想，也对不起忠良的志向，它给这些优秀分子唯一的出路是诗歌，让他们空把一腔热情寄予山水之间，流浪于高蹈的楼台与奢靡的柳巷，踟蹰于故乡的田园与苦寒的塞北，大唐壮丽的河山记载的恰恰是他们失意流浪的足迹。
《长安三万里》剧照
影片以高适的视角，回望了高李一生的友谊，但镜头自由切换于几个标志性的地点空间，代表了大唐帝国由盛转衰，诗人们也渐次凋零的必然宿命。
对于诗仙李白，标志性的建筑是黄鹤楼与扬州。黄鹤楼显然是个言志的所在，文人骚客们来此，抒发志向，以文会友。然而，李白第一次来，就被店小二告知自己的短板：作为商人之子，他本没有资本与官宦子弟竞争，他甚至不能参加科举，只能四处拜访权贵，期冀获得他们的推荐。他的旷世才华只能用来阿谀奉承，然而他的“不肯摧眉折腰事权贵”又使他放浪形骸，寄情烟花柳巷。李白的洒脱不羁，一直有人生失意的苍凉底色，因为他需要美酒与美女麻醉自己的高傲。这似乎是李白前半生的生活模式。扬州于他，实是个销金窟、买醉地，是黄鹤楼与长安之后的“人生失意须尽欢”。
扬州富饶发达，高适第一次去就被其美丽繁华震慑到了。但在影片里这座城市被描绘为才子能人理想幻灭虚度光阴的地方。战功卓著的裴将军只能舞剑助兴，吴道子画壁，张旭草书，所谓一日三绝不过是逃避内心苦闷的发泄。因此，虽然扬州美轮美奂，国色天香，高适看到的只有玩世不恭与萧索寂寞。在这里，扬州的水是相对于长安的楼的，水的阴柔中和了楼的阳刚，身份暧昧的桥上佳人对比了长安跨马游街的新科进士。李白放荡不羁，选择流连于水的温柔，酒的麻醉，实在是因为上不得楼，用今天流行的话来说，是躺平的表现。
对高适而言，标志性的空间是边塞与田园。田园越美，理想越遥远；边塞越苦，映衬得政治越昏暗。如果说黄鹤楼与扬州是言志言情的诗歌载体，田园与边塞则代表了帝国知识分子无处安放的灵魂。高家枪法不适于耕种，他也不甘心老死田舍。因此，尽管梁园以一种宁静淡远的姿势呈现，高适的梦想一直在长安，可望而不可及的长安。
长安梦碎以后，边塞成为高适实现梦想的地方。他希望通过战功挣得功名，光耀门楣。然而，边塞的艰苦不仅没能磨练他守土戍边的决心，反而让他看到从中央到边疆的腐败。从来皇帝只顾自己的安危，为了长安的安全勒令边疆守军围魏救赵，即使全军覆没也在所不惜；从来奋勇杀敌的将士都受制于人，在用人之际，郭子仪一点小差错就差点被砍头，而领军守将还在欣赏美人歌舞。
《长安三万里》剧照
从中心到边疆，高适梦想幻灭，再次回到家乡梁园。然而，李白在长安的成功又燃起了他的希望，他北上长安，再次来到天子脚下。长安，是这部电影名字的来源，也是诗人们理想的载体，是一切权力的中心。黄鹤楼与扬州的对比，梁园与边塞的碰撞，在长安都能找到融合的理由。长安有大象，有胡姬，有南来北往的客商，也有叩门干谒的文人墨客。长安有跨马游街的新科进士，也有怅然若失的落魄学子。长安，貌似充满了机会，实则是最不包容梦想的都市。高适第一次来就知道，在长安，关系最重要，而权力只集中在几个人手上：有被人诟病的宰相李林甫与杨国忠，有与皇帝关系密切的玉真公主。只有得到这几个人的青睐，他们才有机会。
高适第二次来到长安，正是李白的高光时刻。然而，影片没有展现我们熟知的宫廷佳话——力士脱靴贵妃醉酒，传说中李白藐视一切权贵傲视朝堂的潇洒，相反，高适看到的还是那个醉生梦死的酒鬼，以貌似洒脱的姿态混着日子。他空有报国的志向，精熟的剑法，与相扑的谋略，却无处施展。贺知章、王维、杜甫莫不如此。他们本来有治国理政的的才能，但留给他们的空间只有诗歌与酒精。
我相信，主创人员是怀着这样一种心态描绘长安的：长安的繁荣，掩盖不住它的腐朽，每一片绚烂背后，都有阴影，离权力中心越近，越容易幻灭与毁灭。
因为有这样的铺垫，铺陈写意的《将进酒》才有成为高潮的可能。回不得田园，进不得庙堂，去不得边塞，无处安放的灵魂只好对酒当歌，人生几何了。我年轻时只喜欢《将进酒》的狂放恣意，看了电影才发现，所有超越时空的洒脱，在中华文化里都是痛苦失意孕育的。李白希望以道家的出世与长生不老，对抗韶华易逝一事无成，因为不如此，又如何呢？人间无路啊。
可惜，李白出世的决心并不强烈。他是一个伪虚无主义者伪享乐主义者。他在安史之乱后期站错队形投奔永王，正是强烈功利心的表现。高适痛惜李白的遭遇，但也明白，在这场社会动荡重新洗牌的过程中，他们都不过是权力斗争的棋子，所有的权力结构都不曾改变，成功与否都与他们报国的理想相去甚远。
影片放映期间出了点故障，放映员不得不停机回放，耽搁了几分钟时间。剧场里观众很多，包括很多小朋友，但没人离席，也没人喧哗，都在耐心等待。在尝试了几遍后，影片终于继续放映了，但重复了几分钟已经放过的的内容。那便是安史之乱后，高适保护哥舒翰突围，追寻出逃的皇帝报信。在遍地狼烟群雄割据的状态下，他被委以重任，出任淮南节度使再访扬州。此刻，他作为一方大员，看到扬州满目疮痍，眼前浮现出扬州曾经的烟花三月。那时，小桥上有持花的少女，游船上有不羁的李白和漫舞的美人。两鬓斑白的高适不禁黯然神伤。
我很感激电影在这一刻断片，仿佛冥冥之中给观众一个机会细细咀嚼其中的反差：本来这是高适的成功时刻——埋没半生终于等来一个机会大展宏图，但这个机会是建筑在很多人家破人亡的基础上的。所以，对于高适来说，理想实现了意味着什么？以前因为缺少关系而报国无门，现在他也不过是权力斗争的工具。新任皇帝利用他讨伐永王，受苦的依然是平民百姓。果然，镜头一转，回到土蕃前线。我们很快知道程公公来访的目的：朝廷不相信他，怀疑他迟迟不出兵的动机。持节的宦官，有就地斩杀他的权力，不需要法庭审判，不需要证人对质，一句话就可以结束他的生命。这样的做法也许有人会认为高效，但试想一下，刀下曾有多少屈死的冤魂？
影片结尾，字幕显示，高适虽然破土蕃解了长安之围，依然被贬，而他已经是唐朝所有诗人中官位最高的了。最后，涉及长安的诗句如行云流水，随着片尾字幕鱼贯而出，提醒我们那个曾经的京城，那个承载了读书人梦想的地方，那个回不去的大唐。
这几天，看到许多人给影片挑刺，称故事结构散乱，或人物不尊重史实。我想说的是，这部电影本来也不应该作为历史来看。这是一部有关唐诗，有关大唐，有关中华文化的电影。可以说，主创们是为了长安扬州和边塞而塑造了李白与高适。诗人们不过是帝国璀璨画卷的点睛之笔，是中华文化的象征符号。这是文化寻根的尝试，是想象中的大唐，是“原本应该这样但终究不会这样”的怀旧（nostalgia）。它表达的是一种矛盾的情绪：因其极绚烂，大唐才令我们骄傲怀恋，也因其极破烂，我们才庆幸，它已然过去了。
那个大唐，回不去了；也幸亏，回不去了。
