*本文为「三联生活周刊」原创内容

我博士毕业后就在复旦大学附属眼耳鼻喉科医院做眼科医生，至今已经近10年。

我的方向是眼底病，眼底包括视网膜和玻璃体及部分视神经，是眼睛最内部的构造，直接与大脑相连。无论从构造还是功能上看，发育过程非常精密，作为大脑的延续，眼球内神经密布，如果受损，修复起来也非常困难。我们经常听到的疾病如黄斑变性、糖尿病或高血压引起的视网膜血管病变等都属于眼底病，而眼部炎症或者是一部分肿瘤引起的眼部疾病也可能影响到眼底。发病群体包含所有年龄层。

舒秦蒙

我平时主要在门诊和急诊。在急诊室里，我见过最多的是一线劳动者，因为急诊接待的以眼外伤患者居多，他们大都是在工作中受伤的。我见过比较匪夷所思的外伤，是一个在炼铁厂工作的工人，作业时铜水进了眼睛，结成很多小铜珠，附着在眼睛的皮肉上。最后我们只能下笨功夫，在显微镜下，将小铜珠一个个分离挑出来。

在急诊室，我见证了很多伤残劳务纠纷，无助和孤独的劳动者也见了许多。

有一次，一个装修工人来看急诊，目测四十多岁，手上拿着一叠报告。他是在用电钻头敲钉子时，一块铁钉碎片蹦到眼睛里了。受伤后已经在其他医院做过手术，这天只是来复查。接待的急诊医生不放心，叫他重新拍个CT，片子出来一看，手术根本没把铁钉取出来，要再手术，急诊大夫让我过去看看。

他很局促，说今天只是过来看个报告，什么都没准备。我说刀还是要开的，不然眼睛就废了。这个手术在临床上叫眼内异物取出，要在眼球合适的位置做切口，再将东西取出来，属于大刀，花费上万。他问了我费用后，沉默了一会，说他一个人在上海打工，要先和家里人联系。他盯着手机半天没拨号，然后垂头开始掉眼泪，说工伤老板不认账，家里哪里能凑出这许多钱。

我蹲下来和他说，我先给入院处打招呼按急诊入院，押金能交就交一些，不够也没关系，医院不会因为钱不够就不给住院，等毛病解决后，再跟老板要钱也不迟。他看了我一眼，眼睛红着说凑点钱再来，我说我明天打电话给你，钱不够不要紧，你明天先来开刀。他看了我一眼，抹抹眼泪说谢谢你，然后走了。

第二天，一个工友送他过来，那位工友胖胖的，皮肤黑黑的，嗓门很大，看起来很豪爽，他跑前跑后帮病人张罗，还把自己的银行卡拿过来刷，不够，又请别的工友帮忙刷了一些，才把钱凑齐。我听他们聊天，两个人都是刚找到这个工作，上班第二天就出事了。老板躲起来不管，他们找不到负责人。

眼科总的说来不算太费钱，但对底层劳动者来说，哪怕一次几千的检查费用，对他们都是一笔很大的开销。有些劳动者，因为怕花钱，干脆就在疾病初期忍着，等就诊时，最佳的治疗时机可能已经耽误。我在门诊遇到过一个老人，大概60来岁，来自安徽的山区，因为糖尿病而引发的眼疾，就诊时已经一只眼睛出血，看不见了，但她从来没有看过医生，甚至没放在心上，平时也不好好打胰岛素控制血糖。

像大多数依从性差的患者一样，这位老人也是怕花钱。当时陪她来的女儿说是卖了家里的两头猪才换来上海看病的钱。此外，当地的医疗条件也不好，去一次大城市看病，对他们来说又有诸多麻烦。再加上治疗糖尿病的胰岛素需要冷藏，农忙时，他们在地里一干活就是一天，中间也回不了家，干脆就不注射了。但她不知道的是，她已经错过最佳治疗时机，往后很难再看到了。

事实上，我们很少面对崩溃的病人，这些劳动者总是在获知病情的那一刻，沉默地接受命运。在急诊室，许多人的人生轨迹在这一天已经被极大地改变了，但是他们当时也许并不深刻地知道。

做医生多年，也有过被患者误解或者不信任的时刻。

有些是非常小的事情，比如，我将病况复杂的老人转到资深专家的门诊，却被老人误解为我故意不给她看；还有陪人看病的大学生，在我为病人解释病情时不注意听，事后却指责我没有耐心。

这种时刻往往会毁掉一天的好心情。但这些小事不会让我怀疑自己工作的价值，我怕的是辜负患者的信任，没有为他们看好病。

2019年冬，我接到一位怀疑眼内感染的病人。是一位外地老农妇，女儿带来看病，她说女儿小时候眼睛发炎，哪里都看不好，到我们医院很快治好，所以非常信任我们，这次自己一定要来我们医院看。初步检查后，我怀疑她是眼内结核，让她去综合医院做一下排除检查，完了再来找我。去了综合性医院，又怀疑她是癌症，约了她过一段时间手术。

结果疫情爆发，检查被耽误，几个月后她才回到我这里。我一看眼睛症状加重了，但是结核和癌症都没排除，我不敢用药，只好先打了一针，让她先接受外院手术。手术后病理结果出来，果然是结核。

因为拖了几个月，当时她的右眼症状已经很重，但按照治疗原则，她还是需要先抗结核，我还告诉她右眼可能预后很差。她很痛苦，说怎么会救不回来呢，我多么信任你们，我女儿就是你们救的，我跑来上海这么多趟，花许多钱，从来没有怨言，我一个老太婆，哪里能有多少钱？她的病情比女儿复杂很多，也有很多客观因素导致的耽误。但我也不知如何解释，我想她需要的不是科学的道理吧。最后我没有说话，低头和她一起难过了一会。

后来我在特需门诊找教授，看到这位农妇。抗结核治疗很有效，左眼视力有0.4了，右眼视网膜病灶消退了很多，教授觉得可以手术试试了，她说谢谢教授，就是之前的医生（我）耽误了，教授听了很生气，说之前的医生非常负责，你要去了别的地方，就是瞎得不明不白，现在还能救得感谢人家。我戴着口罩没有说话，她家人也没认出我。

我家人说当时我应该为自己辩解下，但我知道她是老实人，不是胡搅蛮缠，她只是不懂。之前加了她儿子微信，要了她所有资料，做了个全科大会诊，希望能帮到她。我从不加病人，这是唯一例外，因为她当初非常信任我。“但求无愧于心”，这是句老话，只是这次我才有血有肉地感受过一遍。

眼睛是一个很精细的东西，眼外伤破坏力又很强，受伤的那一刻，患者眼睛的命运可能就已经被决定，医生能做的挽救是很少的。所以，能真正帮到病人，往往会让我们记得很久。

我至今记得另一个患者，那是2018年的一天，门诊看到很晚，准备结束时，有个五十来岁的男人出现在门口，问我：还能看吗？他皮肤黝黑，看起来是做体力劳动的。下班突然来活，我有点不耐烦，说你怎么才来？这么晚没检查了，只能简单看看。他点点头，说：能看就行。

他眼内出血很严重，要做B超。我又忍不住说，来这么晚，检查都没有了。他说自己从安徽马鞍山赶来，到上海就下午了，我说你不能早点出发吗？他说很早就从山里出来了，走到县里是中午，县医院说看不了，让他来上海看。

我诧异地问：到县里很远吗？要走一上午？他说，二十多公里吧。我有点愣住，他的语气只是在表述一个很常见的困难。我收起焦躁，庆幸自己没有因为不耐烦拒绝他。

给他扩瞳，隐约发现上方视网膜有火焰状出血，可能是静脉阻塞，我放心一点，至少视网膜脱落风险不大。我说可以先吃药，他说只带了两百块。我就拣便宜的止血药给他开了一点，说一个月不好要来看哈。他说要农忙了，来不了。我又急了，说你要是拖到开刀不麻烦吗？他没说话。

过了一会，他说干活时汗老流进眼睛里，辣得痛。我说我开点眼药水给你，又想，一瓶要二三十块。我跑进空诊室把检查用的硼酸洗眼液都搜罗来，凑了小十瓶送给他，说够你用很久了，不要对着眼黑点就行。他有点感动，说足够了，谢谢你。出门走了。

过了很久，我已经不记得这件事。又是一个快下班的门诊日，我接诊了一个眼内出血后恢复得很好的病人，我把病历本往前翻，想看他做过什么处理，结果翻到我写的字，我有点惊讶，说你以前看过我啊？他说是啊，你送过我眼药水。

我这才认出他，有一种意外之喜。我说本来以为你要开刀呢，现在打个激光就行了，激光的钱带了没？他说带了，现在田里不忙，随时来打都行。我说挺巧啊，又看到我门诊。他说看我在出门诊，专门等到快下班来找我，想谢谢我。

那天，我欣喜之余在想，临床中常常是挫败，偶尔有成就。他好了起来，对我信任和感激，给了我成就感，我也要谢谢他。工作中很多时候是一念之差，如果那天因为焦躁任性拒绝了他，我应该会很自责吧？

去年，我们去云南文山苗族壮族自治州富宁县支边，这是上海和云南的长期对口支援项目。这一批援滇医疗队是由我们医院的眼科、耳鼻喉科、麻醉科、放射科和护理部各派出一名医务人员参与，我是其中之一。

这是一个边疆县，刚刚脱贫，医疗条件很不完善，常见的眼底基础检查所用的仪器和药物，这里大都没有。之前有一个独居老人眼部溃疡，真菌感染的可能性很大。但一周便形成她这样严重的溃疡不太常见。一问，原来她早先在山里诊所看，诊所医生经验不足，贸然使用了激素，才发展这么快。这里的乡镇之间经常相隔几十公里，由山路连接，交通不利。所以人们平时多去镇上的卫生院或者诊所看病，实在不行了，才会跑到县里，往往耽误最佳治疗时机。

老人的病情，处理起来很棘手，往坏里说，眼球都不一定能保住。治疗需要强有效的药，而这里只有基本的药物。病人也不理解病情严重，一心想回去忙农活，我心想她是不可能去上级医院看的，一放她跑回山里，哪还能找得到。后来我专门请师兄帮忙从上海配了药寄过来，才给老人用上。

在这里，我们接待的多是衣着宽阔、形体瘦弱，木讷而紧张的老年人。他们手脚似乎永远沾着泥土，朴实到对自己都缺乏关心，往往连自己一只眼睛什么时候看见的都说不出来。

下乡巡诊时，我遇到过一个最让我感到震撼的患者，工人模样，30来岁，他说眼伤是半个月前骑车时摔倒造成的，我看他的眼球都破掉了，内心咯噔一下，问他当时就看不见了吗？他说是的，我说你为什么不来医院找我们呢？他说想到去医院麻烦，睡一觉就好了。但他不知道的是，他已经严重耽误，那只眼睛没有了治愈的可能，永远都看不见了。

那是一个刚刚脱贫没两年的村子，以留守老人和留守儿童为主。我印象很深的还有一个小女孩，大概七岁，父母都在外面打工，一年回来一次，平时和姑姑一起生活。带过来时，小女孩左眼已经看不见光了，眼皮耷拉下来，眼球开始萎缩，说明患病已经很久。

她姑姑告诉我，大约半年前，小女孩眼睛出现可疑外伤，伴随发红，当时也没有在意，就用水冲一冲。后来也只在乡镇卫生所看过。我担心是恶性肿瘤，联系放射科的同事加了增强核磁，检查时，小女孩十分快乐地双手撑着蹦上了检查床，还“嘿”了一声，显示出她的活力。

我向女孩的姑姑解释，担心是恶性肿瘤，最好摘除眼球，做病理检查，最后装个假眼，她露出愁容，询问检查费能不能退，不然后面花费承担不起。那一刻，我甚至有些后悔让她去做了昂贵的检查。虽然是必要的，但毕竟不是她的孩子，她只是出于好心带孩子来看病，却接二连三的增加了很多负担。后来，小女孩的姑姑和一个表兄一起帮忙出了钱，帮小孩把检查做了。我认真赞美了这个姑姑的付出，她才略微舒缓了一些。我想，她们需要的，并不是科学的道理啊。

我的云南支边到6月底就结束了，来云南之前，我没有想过会有这样的病人，这令我很感慨，所以我开了社交媒体账号，希望将其记录下来。我的长辈三十年前在富宁看门诊，如今我也在这里看门诊，年岁与时代的更迭之下，做的竟然是一样的事。

下乡巡诊时

（图片由受访者提供）