1962年约翰·伯奇协会呼吁弹劾首席大法官厄尔·沃伦的标语。 DUANE HOWELL/THE DENVER POST, VIA GETTY IMAGES
对于福克斯新闻来说,多米宁-福克斯案的和解是一个清算的时刻。
是的,鲁珀特·默多克、塔克·卡尔森、劳拉·英格拉姆等人都避免了宣誓作证。但是,该案中大量令人震惊的披露表明,福克斯及其商业模式是如何与共和党乃至几十年来的右翼政治传统相互作用的。
在多米宁诉讼案曝光后,可能不那么明显的是,福克斯的许多人经常在多股深层力量的作用下行事——此案本身很有可能正是由这些力量触发。
福克斯是一种另类政治传统——其最臭名昭著代表可能是20世纪60年代的约翰·伯奇协会——的宣扬者,同时又被它所淹没,在这一传统之下,极右翼几十年来一直在孤立主义、种族主义、专家和专业知识的价值、暴力言辞和阴谋论等核心问题上挑战主流保守主义。
共和党和美国右翼对极端分子的防范能力从来都不是特别强,但即使他们设置的防护措施这些年来也都在减弱。福克斯帮助瓦解了美国右翼。
现在的问题是,福克斯支付给多米宁的钱,以及福克斯在法庭上的声明——其中承认,法庭发现其节目中播出的“有关多米宁的某些说法”是“虚假的”——是否会对这些势力起到约束作用。随着这起案件的曝光,防护可能至少部分得到了修复。但仍然非常不稳固。
就在上个月,甚至在福克斯面临审判,而且该台黄金时段主持人们——尤其是卡尔森——虚伪而恶意揣度的言论被一再揭露之后,卡尔森依然说,2020年的选举是“对美国民主的严重背叛”——然而正是他曾在一条短信中说,唐纳德·特朗普等人对多米宁软件的指控是“荒谬的”。无论什么形式的限制,要恢复起来恐怕都需要数年。
让这种恢复更加困难的是,福克斯观众的观点并不算很特殊。这些观点根植于这个国家的传统和文化,尤其是极右翼的传统和文化,由于技术、社交媒体和经济激励等多种因素,这些观点已经现代化和主流化。
酝酿了数十年的美国政治结构转变——选民的担忧以及美国经济、文化、保守派政治的趋势,尤其是媒体的趋势——为极右翼壮了声势,使福克斯更加偏激。
多米宁的诉讼暴露了一个令福克斯纠结多年的别扭问题:福克斯与观众之间,究竟谁带领谁?
对于福克斯来说,这是一个商业问题;对像多米宁这样,发现自己往往因为该电视台主持人传播的不实信息而成为阴谋论攻击目标的公司也是如此。然而,即使作为一家私营公司,福克斯的行为也对这个国家的公共生活产生了深远的影响。
2020年大选结束后,在特朗普及其律师的一系列谎言灌输下,福克斯的观众形成了一个志同道合的共同体,他们认为自由派敌人窃取了选举,摧毁了美国。他们都秉守一套为极右阴谋论火上浇油的准则:国家的主要敌人来自内部,阴谋是由有权有势的精英策划的。
这种偏执在美国右翼有很深的根基。麦卡锡主义就是如此,它指责国务院的叛徒“弄丢了中国”,把它拱手让给共产主义。这句话引起了约翰·伯奇协会许多成员的共鸣,该协会在20世纪60年代如日中天,致力于将共产主义从美国生活中清除出去。当时的伯奇协会也支持今天的福克斯观众认为有说服力的观点:针对美国的阴谋是由自由派、国务院那帮人、记者和其他精英精心策划的,目的是摧毁这个国家。
在福克斯的披露信息中,还能发现一个规律:就像卡尔森、英格拉姆和肖恩·汉尼提私下里驳斥“弥天大谎”,却在公开场合把自己的节目时间留给特朗普的阴谋论,一些伯奇协会的人质疑或淡化该协会创始人、退休糖果制造商罗伯特·韦尔奇的阴谋论,同时仍然忠于伯奇的使命,并且坚持不懈。
韦尔奇指控艾森豪威尔总统是共产党特工的消息传出后,伯奇协会的广大成员团结起来,对他们共同的敌人——美国当权派——表示厌恶。圣地亚哥分会的15名成员向总部承诺:“我们比以往任何时候都更坚定地支持你们。”至少有一些伯奇协会的成员可能对韦尔奇这个说法的真实性存有怀疑,但他们仍然与韦尔奇结盟,为他辩护,与福克斯的许多节目主持人对待特朗普的方式如出一辙。
极右翼阴谋论暴露了离奇的极端主义思想,但他们的传播者往往至少有一只脚是用美国主流文化支撑的。由拥有主流资历的人推动的边缘想法似乎就不那么离谱,而是显得更可信。许多人忘记了,或者根本不知道,卡尔森几十年来一直是主流媒体的一员,包括在CNN和MSNBC任职的工作经历。在成为福克斯的全职员工之前,他曾在2009年告诉CPAC的听众,右翼需要一个真正的新闻机构——他以《纽约时报》为例——来对抗左翼,一个不只是“评论新闻,而是挖掘并且制作新闻”的实体。
这个悖论在伯奇阴谋论者中浮现出来。许多早期的伯奇协会成员来自全国制造业协会;其中一位创始人曾被《密尔沃基哨兵报》(Milwaukee Sentinel)评为年度风云人物,是基督教青年会的领导者。伯奇阴谋论者们在美国军队服役,在国会任职,在重要学院和大学任教,领导美国一些最成功的行业,从事医生、小说家、演员、牧师和出版商之类的工作。
这些理论也说明了与美国自由放任的资本主义经济的一种非正式契约,在这种契约中,牵强附会的想法有了信誉,因为它们得到了包装、易于推销且显得亲切。历史学家罗伯特·戈德堡在2010年对阴谋论者的评价可以适用于福克斯的明星和高管——他说,阴谋论者是“在寻找客户的企业家,商品的销量决定了他们的死活。”
上一代的平价阴谋论书籍——比如《没人敢说出这是叛国》(None Dare Call It Treason)和《没人敢说出这是阴谋》(None Dare Call It Conspiracy)——成了畅销书,伯奇协会的成员们知道如何向大众推销它们。
正如戈德堡所言,“阴谋企业家”拥有“高超的商业技巧,他们的演讲都是精心编写的”。从多米宁案的披露可以看到福克斯的高层有时如何来扮演这个角色。
伯奇协会成员的经历与当今的福克斯及其观众之间有一个的关键区别——共和党有时愿意并且能够把伯奇协会成员及其想法边缘化,让那些想法多年来一直保持着边缘地位。如今,共和党似乎既不愿意、也没有能力去监督那些极端观点:它无法控制一个传播伯奇式观点的全国性扩音器,同样重要的是,它也无法控制像福克斯这样的公司将这些观点变现。
像许多精明的企业家一样,福克斯的明星们是在销售产品,以便满足一种需求——而且他们做得很熟练,有时显然会带来严重的后果,正如我们在2021年1月6日看到的那样,极右翼阴谋论的支持者袭击了美国国会大厦。令人不安的是,它的生存与观众的愿望和信仰密切相关。
特朗普最近在汉尼提和卡尔森节目上的露面也说明了这一点。有一段时间,福克斯希望摒弃特朗普,或者至少把他边缘化。但自上个月特朗普在曼哈顿被起诉后,卡尔森欢迎这位前总统回来接受友好的采访——而卡尔森曾在短信中写道,他“强烈地”厌恶特朗普。
尽管如此,福克斯在法庭上承认了某些不实说法,并同意接受金钱惩罚,这或许会损害其经济营收,让高管们在公开播出谎言时有所顾忌。在多米宁和法庭的追责之下,福克斯可能会受到遏制。鲁珀特·默多克和新闻集团的其他领导人可能会在新闻和意见人物之间竖起一道更坚固的墙。
约翰·伯奇协最终变得如此极端,并面临着足够的限制,以至于作为一个组织,它逐渐消失了。这是一个熟悉的模式。极右翼经常走向极端,以至于其吸引力下降,并将自己逼到角落。
福克斯的和解可能只是昙花一现的问责时刻。但总算聊胜于无。
Matthew Dallek是乔治·华盛顿大学专业研究学院政治管理教授,著有《Birchers: How the John Birch Society Radicalized the American Right》一书。
翻译:晋其角