Menu

日本年度最佳电影,为何是它?

原创2023-02-23 |作者:卡生 | 来源:三联生活周刊

*本文为「三联生活周刊」原创内容

《惠子,凝视》是2月1日第96届电影旬报奖的最大赢家,收获了最佳影片、最佳女主、最佳男配以及最佳导演奖,这不禁让观众对这部改编自听障拳击手小笠原惠子的自传《不要输!》的影片充满了期待。但事实上,这并不是一部观众想象中很燃的拳击电影,反而是一部在主流题材的外衣中走“情绪流”的反套路电影,它何以成为2022年最佳日语片第一名?

文 | 卡生

以下内容涉及剧透,请谨慎阅读
对于体育项目以及残障人士的题材,我们会非常期待看到主人公克服重重障碍,最终赢下比赛的艰难过程与心路历程。如果带着看《百元之恋》或是《健听女孩》的期待看这部影片,或许会很快在这种“情绪流”的叙事中感到沉闷。导演三宅唱没有动用励志鸡血的主流拍摄手法来讲这个故事,它淡化了比赛的环节,只是将镜头对准了拳击手惠子以及正面临倒闭的拳馆,用极为克制、静默的方式重复拍摄着惠子的日常生活。
全片几乎没有采用配乐,反而是这个城市里各种稀松平常的响动,电车、门铃、拳击手套、跳绳的动静被放大,镜头转向惠子挥汗如雨的无声训练,相较之下,越发凸显惠子世界的死寂。

影片中对话不多,叙事的主体多为影像之间的游离,在一次次通过默片形式、日记、手语,以及他者的角度描写着惠子的处境。惠子从一出生便患有神经性听力损失,由于身体缘故,从小被同学欺负,她对抗生活,掩盖恐惧的方式只是本能的挥舞着拳头,这让她成为一个看上去冷漠、怪异的问题少女,她甚至在学校里打过老师。成年后,惠子找了一份极为普通的工作,在一家酒店里做服务生,每天下班之后,她都会到拳馆进行着枯燥的日常训练。只有换上拳击服,惠子才会变成一个机敏,眼里有光的人,这是她熟悉的“战场”,听从教练的指挥,快速移动身体,专注于挥出的每一拳,这是她和健康人之间,唯一舒适的沟通方式。

惠子成为了拳馆最努力的学员,她参加了一场对决正常拳手的比赛,惠子和对手不相上下,当哨声响起,宣布她获胜时,镜头中的惠子一脸茫然地左顾右盼,在观众的欢呼声里,她才确认了自己赢得了比赛。她无措、茫然,丝毫没有一点胜利者的姿态。比赛结束后,记者采访拳馆会长,问他惠子是不是一名天才选手?会长说,她个子矮小,臂展不够长,也听不到裁判的命令或铃声,这是她致命的劣势,要说天赋,大概只有每天重复的训练。
整个片子只在这么一段谈话里描写过惠子打拳的不易。除此外,惠子是沉默且迟钝的,一个波澜不惊的普通人,往往有着不为人知的内在情绪的变化。导演三宅唱并不准备歌颂那些执着于梦想的胜利者,而是借着打拳的惠子,道出人生的犹豫与困顿。所以,有一些看懂了这种情绪的观众说,这部影片有一种特有的“丧燃”气质。《凝视,惠子》的英文名叫《Small,Slow,But Steady》,其更能诠释这部片子的调性。
出生于1984年的导演三宅唱一直以来是一个颇为文艺的导演,他的影像视觉在日本新生代年轻导演中独树一帜,他常常会在某些类型片里剑走偏锋,讲述一些类型片里被忽视的情绪和主题。三宅唱曾经拍过的《无用》《野性旅行》《你的鸟儿会唱歌》《回放》都是青春主题的片子,然而这些片子并不在于讲述残酷青春,而是细腻地捕捉一些流动的青春情绪,《你的鸟儿会唱歌》里的佐和子说,“每天吃喝玩乐,有什么不好?”三宅唱的作品魅力往往在消解一种伟大的历史或者社会现实,却拍出了普通人在当下生活的一种真实反应,与此同时,充满了对时代的寓意性投射。
《惠子,凝视》也不例外,影片里的故事发生在2020年,借用惠子的世界,投射出的是疫情时代下人与人之间失语的交流以及隔膜。惠子平日里会唇语,口罩切断了这种可能。有一次,脸上挂伤的惠子站在河边碰上了两个警察,警察盘问她脸上的伤是怎么回事,她又是掏身份证,又是比划打拳的手语解释,其中一个警察看出来她是聋哑人之后,示意另一个警察离场,这种来自他者的怜悯,抑或是沟通的缺失在惠子的生活里已是家常便饭。
又一场戏,是惠子走在下班回家的路上,她不小心撞到了陌生人,她低头匆匆离去,而对方一直在后面咒骂,她的世界屏蔽了他人的理解,也隔绝了恶意。来自一个听力障碍拳击手的孤独感非常抽象,观众很难共情,但在三宅唱的影片里,描写普通人的孤独感才是目的。
相比伟大的梦想,惠子的生活困境是个体化的,当教练在观看她比赛险胜的回放后和惠子复盘那场比赛,问惠子,你为什么没有做好防御?而是一味地进攻?惠子写下:“因为我怕疼!”这个理由让教练笑了,谁不怕疼?
惠子的对手在比赛之后就进了医院,惠子其实也受了内伤,一个镜头是她在卫生间擦拭了带血的嘴角,但她对此却没有声张。用她后来和弟弟一次聊天中的话来说,即使遇到了所有问题,说不说没有意义,最终还是得一个人面对。她的教练、弟弟以及酒店的同事分别问过惠子,为什么喜欢打拳?她每一次的回答都不尽相同,或是出于发泄、解压,抑或是获得一种存在感,惠子有很多千头万绪的想法,但在面对生活时,她终究是失语的。
对这种意义的追寻,一直伴随着惠子,但她却无法有效地阐述意义本身。她接受严酷训练的意义记录在她所写的日记里,“今天跑了10公里,做了三组沙袋训练……”这让我想起桑塔格在《反对阐述》中的说法,“阐述是智力对艺术的报复”。不仅仅是惠子,或许是世间生活着的所有人,都曾有过阐述自己人生意义的片刻,比如阐述工作的意义?生活的意义?婚姻的意义?但是又有多少人获悉了这种本质,即使有了答案,是否会改变人生的走向呢?
影片最后,惠子回到了赛场上,坐在病床上的会长、惠子的母亲和弟弟在屏幕里凝视着惠子的这场比赛。但这一次,惠子并没有逆袭,更没有赢得胜利,而是被对手狠狠地一拳打翻在地,以失败告终。
一场比赛的输赢,并不会影响惠子接下来的人生。她回归生活,依然重复着在酒店里打扫卫生的工作,依然听不到这个城市的声音,但惠子似乎重新找回了一种力量,打倒她的对手出现,和惠子一样普通,那是一个建筑工地的女工,她向惠子鞠了一躬,虽然她输了比赛,却赢得了对手的尊重。最后一个镜头,是惠子又开始了枯燥的长跑训练,这个失败者,并没有丢失活着的意志。如果耐下性子看完这个片子,没能被阐述清楚的人生意义感,竟然以它特有的方式出现了。

 排版:周蕾/ 审核:同

声明:原创作品,未经允许请勿转载复制
声明:转载此文是出于传递更多信息之目的,并非代表本站支持其观点。若有文字、图片及视频等素材来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请作者持权属证明与本网联系,我们将及时更正、删除,谢谢。

阅读

未经允许不得转载:加拿大乐活网 »日本年度最佳电影,为何是它?
分享:

相关推荐









































Loading...