图源：ICI加拿大邮政局近日发行了知名作家玛格丽特•阿特伍德（Margaret Atwood）的纪念邮票，表彰她对加国文学事业的贡献。
这位82岁的老人幽默发言：同行该嫉妒我了，“你甚至还没死，就上邮票了。”
图源：Reuters玩笑归玩笑，阿特伍德的名字，在加拿大是家喻户晓，而她对加拿大文学的贡献也是多方位的。
阿特伍德出生于 1939 年，至今已经出版了 50 余本著作，有长篇、短篇小说集，有随笔、诗歌、文学批评、儿童作品等等。
图源：Canada Post在她长长的获奖名单里，有全球英语文学创作最看重的奖项布克奖，也有加拿大总督奖……
阿特伍德的父母来自加国的新斯科舍省，那里的人们喜欢谈论祖先的故事。
其中一个故事给了阿特伍德创作的灵感。
《使女的故事》第一版封面 图源：Wikipedia
这事发生在 17 世纪的美国，波士顿附近。
她的一位祖先因为行巫术而被镇上的人处死，谁知道，这位祖先被吊了一夜，却没有死。
不知是否吓坏了镇上的居民，这位祖先不仅逃过一劫，而且因为人们畏惧她的超能力，再不敢去惹她，她又活了十几年才过世。
至于这位女巫师是不是她的祖先，已经不重要了，阿特伍德把这个人物写进了她的最知名作品之一——《使女的故事》（The Handmaid”s Tale），由此改编的连续剧已经播出四季。
她的生活、经历，一向是她作品的源泉。
图源：CBC阿特伍德的父亲是一位昆虫植物学家，在阿特伍德小的时候，父亲的工作是在野外昆虫考察站做研究。
于是，一年中有三个季节，他们生活在人烟稀少的荒山野林里。
做营养师的妈妈，会辅导孩子们做作业；通过邮局订购的图书，则成了孩子们的精神食粮。
那时，家里的一切都是爸爸亲手打造的，包括住的木屋、家具、码头。
哥哥和她可以自由地摆弄爸爸用的锯子、锤子，到林子里运木头。
黄昏和下雨，兄妹俩人就躲在房子里，创作漫画故事，或是玩接龙编故事的游戏。
兄妹俩人你一段、我一段地编造情节、对话，他们最喜欢的一个故事，是关于外星球上的一个历经战争和冒险的凶残生物。
她说哥哥编故事的本领比自己高，不过哥哥长大后选择了另外的职业道路，成了多伦多大学一位神经生理学家。
而阿特伍德的日后创作中，也包括了科幻题材，并获得了国际上最重要的几个科幻作品的大奖。
阿特伍德 7 岁时，写出了自己的第一个“剧本”，关于罪行与惩罚。
写好剧本，她自己制作了小人偶、把纸盒改装成舞台，排练自己的剧本。
不过，这个“事业”遭到了哥哥的嘲笑，她从此打消了写剧本的念头，转身写下了自己的第一部小说，是关于蚂蚁的。
后来，爸爸到多伦多大学任教，一家人便迁到了多伦多，阿特伍德发现，女孩子们关心的事情，和她不一样。
12 岁时，她写了一首诗，拿给老师看。
老师说：亲爱的，你写的东西我一个字也没看懂，这说明，你写的东西一定很棒。
那时正值二战后的婴儿潮，虽然不少女性接受了高等教育，但结婚生子、回归家庭仍然是大多数女性的宿命。
阿特伍德并不知道自己想做什么，中学里发下的职业指导手册上，给女性的职业方向只有五个，秘书、公立学校老师……
有一天，经过一个中学的棒球场，阿特伍德脑子里出现一首诗，她突然灵光一现，立志要做一名写作者。
在当时的加拿大，作家不是被社会看好的职业，因为前景不确定、收入不稳定。
阿特伍德的父母一向鼓励孩子们的好奇心，对女儿的这个念头，并没有横加干涉，而是趁机鼓励她：“那你一定要搞好拼写。”
阿特伍德说：“有人会帮我检查拼写的。”至今，她仍然坚称自己拼写很糟糕。
阿特伍德的父母经历过大萧条，阿特伍德自己也不是一个幻想派，在选择职业道路时，她是这样打算的，做一份能够赚钱的职业，同时进行“钱”景不明朗的文学创作。
那时的社会环境下，女性职业的天花板四处可见。
阿特伍德原本想做记者，一位在报社做事的亲戚告诉她，女记者也就能写写女性话题，阿特伍德打消了这个念头，转而决定到大学里当老师，假期的时候可以写她的“旷世之作”。
阿特伍德在中学毕业册上留言：“她将写出代表加拿大的小说，看看她的英语成绩，谁会怀疑这件事呢？”
就这样，她去了多伦多大学上学，仍然在坚持写作，几乎写遍了各种题材：诗歌、文学评论、小说。
她说，从一开始，她就没有想局限自己的写作范围，只写一类题材。
上大学时，终于有正式的文学刊物发表了她的作品，而她也通过在一个名叫波希米亚外交官的咖啡馆，结识了形形色色立志创作的加拿大人。
而在当时，加拿大文学其实生活在英美文学的阴影下，没有自己的标志性特征。
出过书的加拿大作家，大多转移战场，在英国和美国发展自己的事业。
没有离开加拿大的作家，包括后来获得诺贝尔文学家的门罗，当时几乎与阿特伍德一样，都还默默无闻，正在探索自己的创作风格和路径。
1972年的阿特伍德 图源：The Guardian阿特伍德 33 岁时在加拿大声名鹊起，是因为她的一部文学批评作品《生存：加拿大文学主题指南》。
她通过一次广泛的调查，发现加拿大文学中有一个频繁出现的主题，那就是关于从恶劣环境中幸存下来的经验。
她阐述说，这个主题，其实就是加拿大文学的特征之一；而她的阐述，得到了加拿大学者、作家的共鸣。
本科毕业后，阿特伍德到哈佛大学进一步深造，在拿到文学硕士学位后，本应获得博士学位，不过她一直没有完成博士论文。
其实，她的志向不是做学问，只不过是取得在大学教书的资格，获得经济来源，支持自己的文学创作。
而这个目标，在她没有完成博士学位时，已经达成了：边在北美各大学教书，边创作各类作品。
在她长长的获奖名单中，诺贝尔文学奖至今缺席，虽然常常看到她的名字，列在提名名单里。
日裔英国小说家石黑一雄在 2017 年获得诺贝尔文学奖，他说：“我一直认为阿特伍德该得奖了，我至今仍然这样想，我也这样希望着。”
不过，无论是否获得诺贝尔文学奖，单《使女的故事》一部作品，就可以使她名垂世界文学史。
这部充满现实感的政治寓言，描写了一个人口急剧减少的极权社会中，女性异化为生育机器，在严酷的监控和“豢养”下，达成自己的使命……
《使女的故事》写作于 1985 年（三十多年后，她又写出了该小说的续集《证言》The Testaments）。
当时她的经纪人菲比正在生病，阿特伍德去探视，菲比觉得阿特伍德的状态比自己要糟多了。
阿特伍德解释说：“这是因为那本新小说，它吓坏我了，但是我必须把它写出来。”
阿特伍德的一位作家朋友阅读了这部小说的手稿，读毕告诉阿特伍德：“你将变得很富有。”
果真如此，这部作品已经翻译成 40 种语言、在全球售出几百万册。
最关键的是，这部作品逼人思考、让人警醒。
当然，有女权主义者会从女性地位去解读，但这部作品的意义并不局限于对女性地位和角色的批判性思考。
阿特伍德 9 岁时，就阅读了当时出版不久的奥威尔的《动物庄园》，对那些不正义的“猪”印象深刻。
而《使女的故事》，无异是当代版的《动物庄园》。
《使女的故事》电视剧版获艾美奖 图源：Guardian有人评价说：“阿特伍德总是领先于时代，她的作品中谈论的东西，人们要在半个小时后才会缓过神来，并产生浓厚的兴趣。”
阿特伍德住在多大主校区附近的老社区中，她步行去超市购物、去咖啡馆会朋友。
她会烘焙，纽约著名的简餐连锁店的菜谱里，甚至用了她的烘焙食谱做点心。
她喜欢招待朋友聚会，也很喜欢用自己学到的中世纪相掌术帮别人看手相，八十岁高龄时，还在创作科幻题材的漫画故事。
可能是因为独特的成长经历，阿特伍德至今仍对新世界抱着开放的态度。
她不拒绝新科技。
她在 Twitter 和 Instagram 上有社交账号，也在网上文学创作分享平台上传自己的作品，甚至，她和自己的继子一道，开发了一款专利产品，让人可以实现远程签字。
图源：CBC也许，除却文学成就，阿特伍德的生活之道，也能给后来者带去无限的启发。
她喜欢说：凡事（包括新科技）都有三方面，好的、坏的、愚蠢的。
比如说斧子。
“好的一面是，它可以砍倒一棵树，坏的一面呢？它可能是凶器。蠢的一面呢，是没玩好，伤到了自己的脚。”
这个人生智慧，对你有什么启发吗？
阿特伍德的眼睛里，有善意而调皮的笑，是个有趣的老太太。
图源：CBC
