金·米切尔的儿子萨姆在一次严重肺部感染后，被确诊为抽动秽语综合征。
她起初以为只是孩子调皮，直到那场肺炎改变一切。
米切尔和五岁的萨姆（图自：脸书）
米切尔是五个孩子的妈妈。小儿子萨姆五岁时，总爱做怪表情、张大嘴巴、控制不住地在房间里跑。
她那时候没放在心上，只是觉得，小孩子嘛，谁没有些奇怪的小动作。
加上萨姆从六个月大起，就反复得细支气管炎，呼吸一直不好。米切尔甚至天真地以为，那些奇怪动作，只是萨姆让自己呼吸舒服一点的方式。
萨姆爱笑、开朗，除了体质弱，一切都很正常。直到萨姆快六岁那年。一场普通的胸肺感染，迅速恶化成肺炎。
医生说，当时能救萨姆、缓解呼吸困难的，只有一种药：孟鲁司特（Montelukast）。为了救命，住院期间用了高剂量。
医生提前提醒过，这个药可能有副作用，比如情绪波动、诱发抽搐。可米切尔万万没想到，副作用在萨姆身上，会来得如此猛烈。
那一次抽搐，从此伴随他一生
用药后不久，米切尔就发现不对劲。
萨姆开始把手往嘴边放，身体不自觉蜷缩、紧绷、痉挛，不受控制，停不下来。
这些抽搐症状从那天起，就再也没有真正离开过他。
药确实平缓了萨姆的呼吸，可抽搐却越来越频繁。出院后，萨姆被正式确诊抽动秽语综合征。
后来米切尔才慢慢明白，萨姆的抽动或许早就存在。只是那场肺炎与药物，把潜藏的问题彻底引爆了。
现年17岁的萨姆（图自：脸书）
大多数人对此病误解深
刚拿到诊断时，米切尔整个人崩溃、无助。她脑子里只有一个可怕的念头：萨姆是不是会一直忍不住骂人？
相信很多人和米切尔当初一样，对抽动秽语综合征有深深的误解。但真实数据是：只有 10%～20% 的患者会出现“秽语症”，绝大多数孩子，并不会控制不住说脏话。
萨姆在9岁前，主要是运动性抽动：
脸部颤动、挤眉、甩头、身体突然僵硬。
长大一点后，慢慢出现发声抽动：会在不合适的场合，突然说出难听、刺耳、甚至伤人的话。
但米切尔必须告诉所有人，那不是萨姆的本意，更不是他的人品。那是病，是他控制不了的神经反应。
更危险的是，运动性抽动会让萨姆突然冲向马路，差点被车撞到；吃饭、喝水、走路都受影响，长期肌肉紧张、疼痛、疲惫。
这些少有人知道的真相，才是这个病最可怕的地方。
十余年挣扎：他们终与病痛共存
为了萨姆，米切尔跑过无数医院，见了数不清的医生。
萨姆还被诊断出强迫症（OCD）、焦虑症和感官敏感。
而医学数据显示，超过90%的抽动秽语综合征患者都会伴随这些共病。
最初医生开的可乐定，对萨姆几乎无效，甚至加重症状。米切尔整整坚持、沟通、尝试了三年，萨姆才开始使用氟西汀（百忧解）。
它不能根治抽动，却实实在在改善了萨姆的生活。
抽动症是一个恶性循环——抽动带来焦虑，焦虑又加重抽动。
如今萨姆17岁。他最难的，从来不是病痛本身，而是让别人理解他。
米切尔慢慢学会了告诉身边人，萨姆脱口而出的怪话，不代表他的内心。很多抽动，源于紧张、害怕、压力，而不是恶意。
也有人说：“不就是眨眨眼吗，没什么大不了。”可米切尔比谁都清楚，长期无法控制的动作，会带来巨大的心理压力与身体痛苦。每一种抽动，都不容易。
宝妈提醒：这些信号，别再当小事
抽动秽语综合征，大多在 5～10岁 出现症状，平均确诊年龄是6岁。早期很轻，很容易被当成坏习惯、调皮、多动症。
如果家长发现孩子有这些表现，请多留心：
• 频繁眨眼、耸鼻、甩头、清嗓子
• 不自觉发出怪声、哼声
• 咬指甲、抠皮肤、扯衣服、啃关节
• 重复动作、反复摆弄物品
• 害怕作息改变、怕吵、怕人多
• 吃饭困难、容易洒东西、拒绝用餐具
这些都可能是早期信号。
给所有担心孩子抽动的父母3句真心话：
1. 不要过度盯着、纠正孩子的抽动
家长越提醒、越紧张，孩子越焦虑，症状反而越重。
2. 默默观察，做好记录
抽动持续至少12个月，才会被诊断为图雷特综合征。
记录发作时间、场景、频率，对医生非常重要。
3. 先排除其他疾病，再寻求专业支持
先让医生排除癫痫、缺钙、脑部问题等。不确定时，尽早联系专业机构，不要独自硬扛。
患上这病孩子从来都不是“麻烦”。他们独一无二，善良可爱，拥有无限潜力。
他们只是比别人多需要一点——耐心、包容、理解和陪伴。
信源： Dailymail等
