我今年25岁。
六年前,我认识了一个男人。
他是温哥华的地产开发商,今年49岁。
肤白貌俊,少言寡语,一身名牌。 他不炫富,也不张扬,开着普通的⻋,话不多,看起来安静又体面。
熟悉他的人说他 “人畜无害”、 不爱说话、 不主动。 但一旦是女性,他的语言能力突然鲜活——甜言蜜语，轻柔克制,句句都能直戳你的心软处。
他知道什么时候该靠近,也知道什么时候抽身。
他说的不是 “我爱你”,而是 “我怕我配不上你”
他说的不是 “我们在一起吧”,而是 “我也在努力,不想耽误你”。
三次靠近,三次离开。 我从19岁到25岁,沉溺在一个没有承诺、 没有名分、 没有答案的关系里,被反复
消耗、 自我怀疑,试图用 “坚持”和 “等待”换来他的肯定。
直到后来我明白——
他从不打算给任何人稳定的生活,他要的,只是一场场爱情游戏。
他需要女人爱他、 服从他、 围着他转,却从不给真正的安全感
他说 “我不是那种玩弄感情的人”,但对感情,他玩的最熟练。
他拒绝婚姻,却享受婚姻带来的照顾与牺牲；
他抗拒承诺,却习惯用模糊语言让人无法放手。
我曾以为我是他的 “例外”。
直到我遇⻅了另一个女人⸺比我年⻓,是他多年前就开始的伴侣。 她也曾付出所有,却从未被承认。
我们不是敌人,我们只是不同时间走进同一个局的人。
他的模式不是偶然,是惯性 他的沉默不是深情,是控制 他的温柔不是爱,是引诱。
我写下这封信,不为揭穿谁的面目,只为提醒：
温哥华的女孩们,如果你遇到了一个49岁、 地产圈里小有成就的男人,看起来安静、 得体、 不炫耀、 不张扬、 皮肤比女人都白的——但总是在关键时刻模糊回避,只在你动摇时靠近,在你付出后抽身——请你停下来。
他不是认真慢热,他是故意不负责。
你值得的,不是 “以后”,是现在；
你需要的,不是 “他想清楚”,是你看清楚。
这封信,是为我自己,也是为你。
写给每一个正在疑惑、 正在等待、 正在被慢性消耗的妳——
愿你比我更早清醒C 比我更早自由。
