文/展展 编辑/艾略
杨丽萍又一次被争议包裹。
最新版本的《孔雀》中，舞蹈接近尾声，男舞者全身只穿一条肉色紧身打底裤，侧躺在女演员怀里。现场观众看得十分感动，被舞蹈所展现的爱、美与力量打动，赞叹男舞者的肌肉线条与表现力；但也有人抗议此段落低俗、造型不雅，甚至批评杨丽萍没有羞耻心。
《孔雀》中，男舞者的造型被部分评论指责不雅，图源：社交媒体
不算意外，这个备受争议的段落，恰恰是这支舞蹈中杨丽萍自己最喜欢的部分——它对演员要求极高，脱离了服装的包裹，舞者仅剩身体这一道具，只能借助最极致的肢体语言完成表达，它无限接近于舞蹈的本质。
事后，杨丽萍解释这一造型，当然是剧情所需：男孔雀在最后一刻把最美丽的羽毛奉献出去，以此让女孔雀获得自由。羽毛脱落，纷纷扬扬地飞起又落下。之后男孔雀还原到生命初始的样子，完成了终结与延续。这一表达还有更有深刻的意味，杨丽萍说，我们都是赤裸裸地来，赤裸裸地走。
2022版舞剧《孔雀》，图源：CFP/授权使用
这一回应很“杨丽萍”：造型是为舞蹈本身服务；她一直以来关心且孜孜不倦探寻的，不过是美与生命本身。相较之下，“低俗”、“无底线”的批评显得浅薄又“上纲上线”。但凡看过杨丽萍的舞蹈，或对她稍加了解，都不至于这样大惊小怪。她向来是自然的崇拜者，此次男舞者的造型，也不过是对自然本身的又一次效仿。
一直以来，她最基本的舞蹈观是：出力，每个动作要像从地里长出来一样。基于这样的理念，相比排练，她更愿意让舞者们从自然中获得启示，鼓励他们模仿植物生长，动物交尾，风拂过叶子引发的轻轻颤动；她对翻飞、劈叉、高举的基本范式深恶痛绝，年轻时进入中央民族歌舞团后，便迅速地知道踮着脚尖跳芭蕾“不是我的语言”，立即离开了。那时，团员们对她最多的评价是：“一点技巧都没有，腿都拉不直。”
杨丽萍年轻时（资料图），图源：网络
杨丽萍的难得在于她“难以效仿”，连身上的争议也是
杨丽萍不是一个善于言辞的人，过往几十年接受采访，所说的话几乎没变过。《云南映象》的合作者之一殷晓健这样形容杨丽萍“话少而天真”。但与此同时，她又是审美极好的、坦荡的、无所顾忌、极其敏感的，对自然中发生的一切“特别有感觉”。
2012年，《天下女人》节目现场，杨丽萍带着侄女小彩旗接受采访，主持人问起杨丽萍对小彩旗学习上的要求。小彩旗认真回答：“她就是经常让我自学，然后多看一些书，她有时候也会让我背诗啊什么的。”
杨丽萍的反应却是：“那我让你看树叶在阳光下被照得闪动你怎么不说呢？”如同艺术家与好好学生之间的gap，杨丽萍在乎的是生命体验，接收者费力总结出的却是方法论。
节目中，她一边说，一边举起一只手，白色的修长的指甲，仿佛阳光下亮闪闪的树叶，轻盈生动，很快，她将手轻轻向下拨，仿佛鸟儿拂过水面，“我告诉你说小燕子划过水面它留下什么了？其实你就没记住这个，所以你到现在都没感觉到一朵花开放是什么感觉。”
她自称生命的旁观者，曾骄傲地宣扬：“有些人的生命是为了传宗接代，有些是享受，有些是体验，有些是旁观。我是生命的旁观者，我来世上，就是看一棵树怎么生长，河水怎么流，白云怎么飘，甘露怎么凝结。”
这使她的舞蹈难以总结和效仿，因为生命力本身是难以效仿的，更多是顺从天性，是什么样的土结出什么样的花，是一片叶子长出另一片叶子。她是天生的舞者。她的舞蹈之所以打动观众，不在于她的腿踢得多高、身体多柔软。她的舞蹈从来不是哗众取宠或炫技，而是动作之中包含无数流动的细节与气韵，每块肌肉各有各的语言。
这样一个人，一辈子都在研究孔雀。“孔雀”几乎成了她身上的一个“符号”，类似于天鹅在西方舞中的地位。孔雀太美了，尤其是孔雀交配的时刻——她对性从来不隐晦，在接受《三联生活周刊》采访时，讲到《雀之恋》，她坦荡地说：“我觉得性是特别自然的事情，所以这段舞蹈并不避讳这些。”她细细描述过那样的场景：慢慢展开尾巴，尖叫声如同轰鸣。
一辈子，她都在用身体的语法诠释孔雀。孔雀与孔雀的互相引诱，孔雀的老去与死亡。还有这一次，孔雀奉献出自己的羽毛，给另一只孔雀。
倾注杨丽萍多年心血的孔雀舞，图源：CFP/授权使用
倾注杨丽萍多年心血的孔雀舞，图源：CFP/授权使用
杨丽萍向来对自己的舞蹈向来追求极致精细的把控。从灯光、音乐到服装无不如此。《三联生活周刊》记载过这样一个细节：2012年，央视春晚彩排，到了《雀之恋》，杨丽萍安排两个舞蹈演员在台上替她做动作，她在下面盯着摄像机，和导演一起商量镜头怎么办。她拒绝惯常的晚会镜头移动方式，坚决地要求按照她的方式来。
对她而言，跳舞是在与神交流。孔雀附身，于是会有灵魂飘荡、忘记四肢的时刻。可叹的是，看客们关心的却是被这个灵魂附着的躯体，是否穿着得体。
这真是一种天大的误读。一种夏虫不可语冰的悲哀。是在跟一枚月亮谈六便士。是用被桎梏的脑袋去碰撞天性，企图用同样的框架桎梏她。
这不是她第一次遇到类似的困境了。上一次，有人在她的短视频下留言：“一个女人最大的失败是没一个儿女。”留言让人哭笑不得。仿佛她在舞蹈上成就再多，跳得再远，也离不开没有孩子这个圈套。
杨丽萍曾被网友评论“一个女人最大的失败是没一个儿女”
围绕在她身上的话题不该是这样的。
去年，杨丽萍解散了《云南映象》和《阿鹏找金花》两个团队。那时她出来接受媒体采访，话说得很直白：“没钱了嘛，发不了工资了。”她已经64岁了，从艺超过50年，她开始介意自己在镜头中的形象，特意嘱咐拍摄她的摄影师，不要拍得太近，不要给特写，“因为年纪大了，老了，不能拍特写。”这是美丽的舞者对外在形象的维护。
但与此同时，她对衰老又很坦荡。她曾在提到《孔雀之冬》时，表达了自己的生死观：“我的生命现在处于冬天，谁的肉体都会衰老，但我并不会恐慌，每个阶段都有每个阶段的意义。”
60岁的杨丽萍，肢体背影还保持舞蹈形态
面对这样一位舞蹈演员的衰老，本应值得庆幸仍可以看见她的演出，看一场少一场。但此时，有人却一遍遍要求她出来自我解释。
当“三观党”占领评论高地，艺术被要求“自证清白”
事情从什么时候开始变成现在这样了，人们用世俗观念框架里的“三观”去衡量文艺作品。《包法利夫人》的女主角被批评爱慕虚荣、主动投怀送抱；《丑小鸭》成了宣扬“血统论”，《海的女儿》则被视为不折不扣的恋爱脑故事，《泰坦尼克号》的主角Jack是小三，连看上去人畜无害的《家有儿女》的小雪都被视为对待后妈态度不妥的“杠精”。
站在道德高地上去审判文艺作品，保守又保“洁”，这是一部分看客最容易、最可行的掌握评论话语权的方式。只要不符合“三观”，那一切都莫谈；只要穿得不够“得体”，便是伤风败俗。
或许，通往艺术的道路充满门槛，将它们拉下神坛更省事一些，三观和所谓“底线”是确定的标尺，让看客们觉得安全、可靠、有话可说、高高在上。于是，一条条规范建立起了我们审视的藩篱，最好全世界长一个样，穿一样的衣服——最好不要穿leggins（紧身裤），别以为它只是一条裤子，它那么贴身，真不得体；留一样的头发，最好每个作品中的人物从外观到心灵都完美得无可挑剔。否则，我们脆弱的心灵和眼球就会被污染。艺术突破藩篱的每一步都需要勇气和代价，但是倒退的一瞬间却可能只需要几声嘈杂的评价声。
早在几十年前，电视剧《编辑部的故事》就说明了这个道理：“裸体一旦成为艺术，便是最圣洁的。道德一旦沦为虚伪，便是最下流的。勇敢地去做你认为正确的事情，不要被世俗的流言蜚语所困扰。记住，要像荷花一样，出淤泥而不染。”
年轻时的舞者杨丽萍（资料图）
杨丽萍不该也不需要被放置在这样的衡量标准之中：生孩子、自证清白。好在，她也不在乎这些。她早就通过创作奔向了自由，从未因外界声音改变过自己。
早年《雀之灵》不被看好，舞团不替她报名参赛，她就亲自骑着单车将录像带送给评委会，早已过了截止期，对方答应她在评委休息时放给他们看。结果，《雀之灵》成了那年全国舞蹈大赛第一名。制作《云南映象》时，投资伙伴不出钱，国内舞蹈界基本不接受她的舞蹈，认为未经训练的少数民族上台是个笑话，她坚持自己的做法，这是她驾驭大场面舞蹈的开始，里面同样有性的表达。《两棵树》是少数民族的性舞蹈；登上春晚的《雀之恋》，与她合作的是现代舞演员王迪。她所创造的，既不是纯东方的，也不是纯西方的，朋友因此笑称她是“后现代孔雀”。
一直以来，她都在寻求突破，但一直以来，她所追求的未曾变更：舞蹈应该是随心所欲、自由自在的，就像她那些服装仿佛长在她身上，她的舞蹈也是从地里长出来的，因此具备无可比拟的生命力与灵魂。就像月亮被人类歌颂或者诋毁，都不会更改它的光辉。她用力腾跳，早已突破了身体的限制，轻轻跃上高处。
