春节期间，我在史泰登岛的父母家过年，电话和短信开始涌入——不是传统的好运祝福，而是关于蒙特利公园市发生大规模枪击案的可怕消息，那里是台裔美国人在洛杉矶地区的文化中心，也是我们许多亲戚朋友的家园。来电者语气中沉重的恐惧让我十分耳熟。那与去年5月我们所爱之人的语气如出一辙，当时，另一名枪手向拉古纳伍兹一处台裔美国人教堂的会众开枪，我的父母曾考虑搬到那个老年社区，但疫情拦住了他们的脚步。