北京——一名男子走进中国北方一家烧烤店，走到坐着三名女子的桌旁，把手放到其中一名女子的背上，她把他的手推开。然后他扇了女子一巴掌，然后和其他几名男子一起野蛮地殴打这名女子和她的朋友，用椅子砸她们，踢她们，把她们拖到门外。
监控视频将这起上周五发生在唐山的殴打事件记录了下来，两名遭到殴打的女性已住进医院。打人的视频在网上迅速传播，成为公众近日来讨论的主要话题。女性纷纷在社交媒体上发声，对她们在日常生活中面临的令人忧虑的性暴力威胁表示愤怒和恐惧。微博平台上三个相关标签中，有一个浏览量已超过48亿次。
公众的强烈反应显示了人们对性骚扰和性别暴力越来越多的关注，有关平等的讨论正在中国变得越来越常见。但几乎与此同时，其他淡化这一事件中性别角度的叙事也已出现。一些法律学者说，这起事件中显而易见的问题是公共安全，而不只是女性安全。官媒报道关注的是施暴者可能是黑社会。微博已将数以百计的帐号禁言，指责它们试图挑起两性之间的敌意。
对打人事件相互冲突的解读凸显出，无论是对普通公众还是对政府来说，女权主义仍是一个引起分歧的问题。中国政府将任何政府以外的行动主义视为对其控制的潜在挑战。
女权活动人士诉诸法律被法庭驳回、遭起诉或逮捕。官方媒体将“#我也是”运动描述为外国势力削弱中国的工具。中国针对家庭暴力和性骚扰的保护措施仍然不足。
今年1月，中国的社交媒体上也爆发过类似的愤怒，那次是江苏东部一名女子被铁链锁在简陋棚屋里的视频引发的，当局后来承认她是人口贩卖的受害者。但官员也对一些要求当局提供更多信息的人进行了拘留或审查。去年，在控告中国前高层领导人强迫她与其发生性关系后，网球运动员彭帅从公众视野中消失了。
唐山打人事件引发了广范的愤怒，其部分原因是打人者极为残暴。但这些愤怒并不一定会转化为公众对女性面临危险的更多认识，北京女权倡导组织“为平”的负责人冯媛说道。
“他实施后面的打人，他主要的目的是因为实施骚扰没有得逞。但许多主流评论并没有看到这一点，”冯媛说。“性别的因素消失，看不见，这个是我们要防止的。”
唐山是一座有750万人口的城市，位于北京以东约160公里。打人事件的视频显示，一名男子在将近凌晨3点时走进了一家烧烤店，店里当时有几桌食客。他来到那些女子坐的桌子傍，把手放在其中一名女子的背上，视频中可以听到该女子问男子“干啥呀”，然后把他推开，男子再次试图触碰她后，女子再次把他推开。男子一巴掌扇在了女子脸上。
她的朋友们试图干预，但几名男子从外面冲了进来，对她们拳打脚踢，把她们推倒在地，向她们扔椅子，还扯着一名女子的头发把她拖到外面，女子躺在地上后，男子继续踢她。
一名旁观者在接受官媒采访时说，她立刻报了警。周五下午6点左右，也就是打人事件发生15个小时后，当地警方发声明称，正在“全力抓捕”嫌疑人，当时打人的视频已在网上广泛流传，一些观察者指责警方只是在公众表示了强烈不满后才做出回应。当局说，截至周日，他们已逮捕了七名男子和两名女子。嫌疑人已被拘留，记者无法联系到他们置评。
来自该视频的另一张截图显示，一名男子在餐馆内骚扰一名女子。
来自该视频的另一张截图显示，一名男子在餐馆内骚扰一名女子。 VIDEO OBTAINED BY REUTERS
用户纷纷在社交媒体上发声谴责施暴者，以及带来这种暴力的更广泛的性别歧视。他们对当局能立即找到疑似新冠病毒感染者，却似乎不愿动用同样的资源来保护女性感到愤怒。许多人指出，被打女性采取的都是人们经常建议的如何避免骚扰的做法，她们结伴外出，去的是灯光明亮的公共场所，但她们仍然不安全。
“这个世界到底要我怎样防备才足够，”一篇在微信上被广泛转发的文章的作者写道。
官方媒体《澎湃新闻》检索了类似的男性被拒绝后殴打女性案件的法律判决，找到了几起男子被判处一到两周监禁的案例。有的男性被拘留的时间比被打女性的住院时间还短。
但就在许多人对性别在打人事件中扮演的角色表示关注时，也有人否认其重要性。一些社交媒体用户问道，这些女子为什么这么晚还在外面。官方媒体《北京青年报》在早先的一篇报道中称那名男子与那名女子“交谈”，然后“两人相互推搡”。
还有官媒的评论文章则要求改善公共安全，只字不提女性面临的具体危险。许多官媒聚焦于施暴者是黑社会的猜测，随着许多唐山居民开始分享自己被黑社会骚扰的故事，这种猜测得到了进一步的支持。唐山官员周日宣布了一项为期两周的专向行动，打击有组织犯罪。
还有人则更明确地否认了性别在打人事件中的作用。武汉大学社会学院教授吕德文在一篇博客文章中写道：“类似案件中的施暴者，并不特别针对女性，而是针对所有的‘弱者’（包括男性）。”
曾代理过性别暴力相关案件的国内维权律师黄思敏说，虽然考虑群体暴力或执法不力等其他因素很重要，但许多人似乎没有看到，对女性的漠视可能是推动这些其他因素的原因。
“我们可以从多个角度分析这一事件：文化、地区差异、法律。但所有这些角度的核心都是性别，”黄思敏说。“如果我们连这一点都不承认的话，这个问题将很难得到解决。”
她补充说，由于中国很少有明确针对性别暴力的法律，许多人缺少从性别的角度理解这种暴力的框架。法律上对施暴者的指控是“寻衅滋事”和故意伤害。
国内对女权活动仍常常充满敌意的情况下，就连一些自称支持女权运动的人也敦促女性避免过于对立。
来自唐山的北京律师劳拉·余说，那段视频让她非常愤怒。但她说，如果女性表现得过于愤怒，她们会给那些认为女权主义对自己权利构成威胁的男性提供素材。
“不是说我想妥协，”她说。“是我不妥协，没有任何办法。”
一些官媒和民族主义评论员长期以来将女权主义者污蔑为极端分子。就在官媒谴责唐山打人事件的同时，审查员们已删除了几篇认为性别暴力是系统性问题的文章，包括一篇将唐山事件与江苏“铁链女”联系起来的文章。微博表示已将1000多个帐号禁言，其中一些是因为“挑唆性别对立”。
女权活动人士冯媛说，从未受到过这种程度关注的性别暴力案件还有很多。
“有好多案子没有录下来，”她说。“对妇女的暴力，不管是哪一种形式的暴力，实际上在我们的社会生活当中已经屡见不鲜。”
- Liu Yi, Joy Dong和Claire Fu对本文有研究贡献。
- 王月眉(Vivian Wang)是《纽约时报》驻华记者，此前曾为城市版报道纽约州政治。她在芝加哥长大，毕业于耶鲁大学。欢迎在Twitter上关注她：@vwang3。
- 翻译：纽约时报中文网
