两周前，现任英国女王伊丽莎白二世扛过了新冠，即将96岁高龄的她迈过了人生的又一大坎儿。
但据英媒报道，现在女王已经无法遛狗，连能否走路都成了问题。《每日邮报》称伊丽莎白二世将缺席英联邦日仪式，还可能无法参加已故丈夫菲利普亲王的纪念活动。
老吾老以及人之老，无论如何，这位九十多岁的老人，选择用一生履行对一个国家的义务，值得所有人的尊敬。
但提到伊丽莎白女王，我们总会习惯性地想起那个总会站在她身后的挺拔男人，羡慕他们那段长达74年的钻石婚姻。
“执子之手，与子偕老”的美好愿景，仿若照进了现实。
但英国媒体统计，菲利普亲王在婚后有30多位红颜知己，其中包括演艺界女明星、广告女郎、法国小说家、澳洲名媛、贵族夫人等。
那段被称作“世界上最成功的婚姻”，剥去童话的滤镜，也免不了出轨与隐忍的狗血俗套。
菲利普亲王数不清的风流韵事
1982年7月，一个名叫米歇尔·弗根的精神病人闯进了白金汉宫，打扰了独自睡在床上的女王。引发了英国全民的双重愤怒：
为什么王宫的安保如此令人失望？
女王与丈夫为什么没有在同一间卧室？
显然，后者更能引起人们的好奇和激烈讨论，但这远非一件新鲜事了。
1948年11月14日，新婚不满一年的伊丽莎白在产房待产，而菲利普却在白金汉宫的壁球场与朋友打球。
得知妻子顺利生产地消息后，菲利普才匆匆赶回，途中取了仆人预先准备好的康乃馨和香槟酒，向伊丽莎白表示祝贺，并且赞美刚刚出生的儿子：
“男人就要有儿子！”
传言，从1947年开始，菲利普会定期参加一个叫“星期四俱乐部”的聚会，进行“可怕的狂欢作乐”，俱乐部成员都是画家、艺术家和摄影师之类，并且解释：
那里的确很喧闹，但并不淫荡，那里有八卦和玩笑，但没有女孩……
但在一张被媒体拍到的俱乐部图片上，有12位经常出现在活动里的成员，带着妻子和女朋友，让“没有女孩”的论调不攻自破。
图片来源：《王冠》
俱乐部的核心人物巴伦历来有着“不体面世界的中心人物”的称号；
而艺术家沃德的称号是“社交中介”，经常为达官显贵介绍应召女郎；
画家拉佐罗则发明了一种神奇的药丸，吃下去会变的性感得发狂……
与这样一群朋友共同聚会的菲利普亲王，如果一点猫腻都没有，只能说出淤泥而不染，但更常见的现实却是“白沙在涅，与之俱黑”。
澳大利亚《妇女节》杂志曾曝光“菲利普亲王炽热的性生活”，内容长达10页。
而在菲利普数不清的风流韵事中，有两位格外引人注目，英国王室洗白的理由也格外清奇。
一位是萨夏·阿伯康，她高挑、苗条、妩媚动人，是俄罗斯诗人普希金的后代，也是一位有夫之妇。
有人曾目睹菲利普与萨夏在一座小岛的海边手牵着手遛弯……
对此，当事人萨夏并没有回避，而是微笑着解释：
他需要一个玩伴，需要有人来分享他在智力上的追求。
我们的友谊非常紧密，心心相印，我从他身上感受到了热烈情感的化学反应，我觉得我能够依赖他。
这段公开的韵事最后被冠上了“柏拉图之恋”的称号。
而另一位则是小菲利普30岁的年轻女士彭妮，据一位皇室男仆透露，菲利普通常会在星期二或者星期三的一大早，开着最喜欢的名爵敞篷车，载着能言善辩、苗条漂亮的彭妮兜风。
甚至，菲利普会与彭妮一起参加马车比赛，毫不避讳。
王室对此的回应是，彭妮是菲利普亲王的忘年交，女王知道彭妮是他的玩伴，而不是情妇，甚至女王曾愉快地邀请彭妮同坐一辆车。
彭妮或许可以称得上是他爱好上的同行者，也许是王室的婚姻太宽容，搂搂腰、牵牵手、贴面舞之类的亲密举动都可以被划归为蓝颜知己的范畴。
关于菲利普的风流韵事，或许用他儿子查尔斯王子的一段话更好理解：
每一任威尔士亲王都会有自己的情妇，我不想做一个没有情妇的威尔士亲王。
简而言之，那些情妇和韵事，都是贵族阶层沿袭的潜规则。
在英国王室为伊丽莎白二世作的传记中有这样一段话：
他们的婚姻非常高贵，伊丽莎白那一代人从小就被教育要重视婚姻而且忠诚。风流韵事是一回事，激情是另一回事。
这也许就是标准的英式幽默。
可能是一见钟情，但绝非门当户对
菲利普亲王与伊丽莎白女王之间，的确拥有过激情。
很多人都听过类似的暖心故事：菲利普亲王和伊丽莎白在一起，主动放弃了希腊和丹麦的王位继承权。
现实中，菲利普放弃的更多：自己的宗教信仰，孩子的冠姓权，长期吸烟的习惯，皇家海军的职业生涯……
但所谓的王位继承权，其实只是个好听的说法而已。
菲利普的父亲安德森是希腊国王乔治一世的第四子，曾祖父是丹麦国王。菲利普刚出生3个月，希腊发生了军事政变，他的祖父被暗杀，父亲被宣判死刑。
所以有人戏称，菲利普的王位继承权跟孝景帝的十九代玄孙刘备的顺位不相上下。
最后还是英国国王乔治五世派去的一艘军舰救了他们。
从那之后，菲利普便开始了困顿的流亡生活。
后来，父亲带着情妇跑路，母亲因躁郁症被关进精神病院，菲利普不得不投靠舅舅，也就是英国历史上有名的蒙巴顿元帅。
年幼的菲利普
而伊丽莎白经历的则是标准的公主式童年。
1939年7月22日，蒙巴顿陪同乔治六世及家人参观达特茅斯皇家海军学校，菲利普正在该校就读。
那一年，菲利普18岁，伊丽莎白13岁，都是情窦初开的年纪，年轻的菲利普被指定陪伴两位公主参观游玩。
日后，成为女王的伊丽莎白曾毫不避讳地说：“我对他一见钟情。”毕竟，年轻的菲利普亲王相当英俊：
身高1米9，金发碧眼，美得像“一块通体透亮的白玉”。
在整个战争年代中，菲利普与伊丽莎白一直保持着书信往来，在她起居室的壁炉台上，有一个相框里毫不避讳地放着菲利普的照片。
1946年夏末，巴尔默勒尔的海湾美丽如画， 当菲尔普直接向伊丽莎白求婚时，她并没有顾及父亲、母亲以及王室和政府的意见，立即接受了。
图片来源：《王冠》
8年的恋情让郎才女貌的两人日益情深，但在乔治六世为代表的英国贵族来看，菲利普配伊丽莎白的确不够格：
他不是一位典型的英国绅士，不是伊顿公学的校友，也不是近卫兵团的军官，而且他那“籍籍无名”的父母也令人泄气……
伊丽莎白对父亲乔治六世坦承：“我们天生一对，像在一起几十年一样默契。”最终凭借坚定的爱说服了父母。
就这样，希腊的落魄王子，摘得了日不落帝国最珍贵的那枚珍珠。
1947年2月，菲利普将自己的希腊国籍改为了英国国籍，并将姓氏改为英式的蒙巴顿，改信英国国教……
这一切，都是他想进入英国王室不得不做的牺牲。
同年7月，白金汉宫宣布了伊丽莎白与菲利普订婚的消息。
然而，伊丽莎白的一生，注定不能成为一位普通的女子、妻子和母亲，她的第一标签是女王，而菲利普，则是站在女王背后的男人。
成为女王后，伊丽莎白不顾菲利普的强烈反对，在枢密院表明了自己对孩子的冠姓权：
我宣布我愿意并且同意我的子女用温莎这个姓氏，结婚的后代以及他们的后代，也都将使用温莎这个姓氏。
菲利普则极其愤怒，他抗议道：“我什么都不是，就是一只该死的变形虫，我是这个国家唯一一个不被允许孩子跟自己姓的男人。”
图片来源：《王冠》
或许，从那一刻起，女强男弱的家庭地位和社会地位，开始令这段王室婚姻慢慢产生裂痕。
没有菲利普，
英国王室也许是另一番景象
在上个世纪，尽管绯闻漫天，但对于英国王室来说，离婚，尤其是女王离婚，是绝对不可能的，只能一遍遍地用各种理由澄清绯闻。
1960年，伊丽莎白女王正式颁布王室法令，将家族的姓氏从温莎改为蒙巴顿·温莎。
菲利普终于在结婚13年后，将自己的母系姓氏，融入了英国王室之中。
人们普遍认为，这是伊丽莎白在婚姻中的第一次妥协，也可能是因为女王的这份心意，菲利普亲王终于安心地当起了王的男人。
但欲戴王冠，必承其重。
伊丽莎白完全是老派君主体系思想教育下的杰出代表，没有性格就是伊丽莎白最大的性格，她四平八稳，从不犯错，也从不出格。
在那个顺从和矜持的年代，人们会不假思索地鞠躬、行屈膝礼，伊丽莎白的王室风范的确毫无指摘。
但20世纪50年代，世界改变了，顺从消失了，伊丽莎白明显的贵族做派，显然不适应二战后的世界，很多媒体开始职责王室高高在上和行动迟缓的行事作风。
菲利普敏锐地发现了大众媒体的重要性，他在1969年组织了一部关于英国王室的开创性电视纪录片，凭借接地气的性格和行为，为王室重新创造了相当高的民间威望。
纪录片《英国王室家庭》
而伊丽莎白与菲利普中年和老年的婚姻生活，也充满了普通人能理解的争吵和其乐融融。
王室女仆说，菲利普是唯一一个敢跟伊丽莎白说不的人，跟天下所有的丈夫一样，急了也会说老婆脾气坏，但只要有旁人在，总是对女王百依百顺。
女王偶尔下厨做饭，菲利普直接抱怨：“英国女人做饭真难吃。”
菲利普喜欢看电视的时候把声音开得很大，伊丽莎白让他小点声，并且流传出一句经典语录：
试图改变一个男人就是浪费时间，你必须接受他的现状，男人就是男人。
菲利普成了伊丽莎白王室严肃拘谨生活中最重要的调味剂，一次公开演讲前，他以为扩音器还没有连上，就小声鼓励伊丽莎白：
不要愁眉苦脸啦，我的小甜心。
结果，当场所有人都听到了。
老年之后的菲利普，目光多聚集在伊丽莎白身上，虽然年迈，依然会穿上侍卫服，为女王站岗，只为博她一笑。
伊丽莎白参加活动时，围观人太多，菲利普的急性子会直接发作，大喊：“你走开，不要挤着女王！”
金婚周年上，菲利普开玩笑道：“你们从我身上就能看出来了，女王得是多么宽容的人。”
尽管一生花边小料不断，但在“王的男人”这个职位上，菲利普相当敬业 。
他一年要做150多次演讲，出席活动无数，除了比较熟悉的亲王和爱丁堡公爵之外，他身上还有780多个头衔，称号和身份。
而卸下所有光环，菲利普和伊丽莎白女王创造了英国王室史上最长的婚姻记录。
他们一起经历了二战，经历了金融危机，经历了世事变迁，英国都脱欧了，他们依然在一起。
去年，99岁的菲利普亲王去世时，伊丽莎白女王说：
他是我的力量和皈依。
写在最后：
王权与政治的外壳下，伊丽莎白女王与菲利普亲王的婚姻，从青葱少年到满头银发，究竟是甜蜜居多，还是苦涩居多呢？
不在同一个维度的普通人很难作答。
但可以确定的是，他们的烦心事肯定不少：儿子辈的查尔斯与戴安娜的世纪孽缘、安德鲁王子的性侵疑案、孙子辈忙着脱离王室……
不管怎样，这段婚姻还是坚持了长达74年之久，相较于“执子之手、与子偕老”的童话，我们更多感受到的则是“包容”两个字。
包容，以及相互包容，永远是夫妻之间长久相处的秘诀，这一点，王室与普通人都一样。
而菲利普与伊丽莎白的婚姻，在普通人之外，还印证着一个时代的痕迹：保守、传统、并且不断遭受新观念的冲击。
历史总在滚滚向前，那个“每一任威尔士亲王都会有自己的情妇”、“男人就要有一个儿子”的时代早已不复存在。
我们祈愿伊丽莎白女王平安健康，也祈愿每个人能够成为自己的王。
