中国家庭记忆50年：忘不了的老故事，回不去的旧时光

又到一年的尾声，再过几天，便是新的一年，

曾经，拍一张全家福，是多少家庭的新年仪式。

如今，谁还记得家里那本厚重的相册，封面土里土气，翻开发黄的相纸，里边夹着一张又一张的照片。

那些没塑封的相片早已褪色，甚至发霉。

但，相片里的景和物，却是人们实实在在地经历过。

第一页可能是爷爷辈的全家福，那时的家庭很壮大，再翻几页，会看到父母辈的结婚照，还不是西装婚纱照；小时候自己在影楼的照片…… 

正是这些照片，在时代洪流中抓住了变化的瞬间。 

事实上，在过去的几十年间，我们的生活早已发生了翻天覆地的变化。 

其中，最能直观体现这种变化的，便是家庭。

图 | 《我爱我家》

“70年代，朴素年代”

这是车、马和邮件都很慢的时代。 

“自己动手，丰衣足食”是人们喊得最响的口号。 

此时，中国还处于计划经济时代。 

那会大家还住在筒子楼。 

每一层楼都有一个长长的走廊，两边排开是一个个单间，楼道即厨房，厕所和澡堂都是公用的。 

每天一到饭点，油烟四起的楼道是一阵阵谈笑吵闹，时不时还飘来炖菜的香味。

图 | 这种筒子楼的原型是苏联的赫鲁晓夫楼，曾被大量推行。这些楼现在被叫做老破小，但以前算得上豪华公寓。因为，那时只有在事业单位工作的人才有资格分到这样的房子。

这一方小天地，撑起了很多人的童年回忆。

那时候，小孩子的快乐很简单，跑到楼下吼一声“XXX，下来”，便结伴肆意玩耍。 

扔沙包、滚铁环、跳方格……无论时隔多少年，想起来嘴角依然会带着笑。 

那也是个物资匮乏的年代，人们需要凭票换物。小孩子帮大人排队换购，是那一代人的日常。

1999年的春晚，小品《昨天、今天、明天》的一段对话，就还原了当时人们的生活。 

崔永元：我听出来了，这个定情物实际上就是没送成，那结婚的时候就得有像样的彩礼，有没有？

宋丹丹：说出来都不怕大伙笑话，他家穷的管啥完应没有。

赵本山：别巴瞎，当时还有一样家用电器呢！

崔永元：还有家用电器呀？

赵本山：手电筒么！

手电筒也算得上一种电器，这是独属于那个年代的幽默。

而在当时的阔绰家庭里，讲究的是“三转一响”。“三转”指的是自行车、手表与缝纫机，“一响”指的是收音机。它们，又叫做四大件。 

那时，男方拥有这四大件，才有底气去提亲。

自行车，是一个普通老百姓的骄傲，一辆“永久”便是现在的宝马。 

当时，上海永久打出“与爱人同行,永久最好！”的广告语，那时的自行车写满了普通人的故事。

这是一个单车即财产的年代。一个人的单车丢了，公安局都会对此立案侦查。 

而手表，则是相当于奢侈品的存在。 

看手表的姿势一定要够拉风，先一个抬手，再对着天空，慢慢亮出手表，巴不得让所有人都看到。

那时的妈妈们，个个都是缝纫好手。

“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，可不是开玩笑。

不可不提的，还有老相框。一个家族的传承与变化，都在这里面。

在这里，你可以看到毕业时的小叔子、结婚时候的爸妈和小时候的全家福……

那时，结婚照走的是简洁风。

两人身着草绿色军装，戴着五角星帽子，背对着白墙，肩并肩一起看向镜头。 

这张结婚照，是当时少有的仪式感，写满了父母的誓言和承诺。 

图 | 来自知乎@CVC摄影

即便那时的生活远谈不上富足，但人们心态却很平和。

北大教授金开诚在《书斋的变迁》一文，写出自己和家人是如何在10平米的空间生活。

“房中有两张书桌，一张给孩子用，以便她好好学习。半张给爱人备课写文章，另外半张亦归她，用来准备一日三餐。

房中还有一张双人床，晚上睡三个人，白天便成为我的工作之处。无非是搬一张小板凳坐在床前，把被褥卷起半床，放上一块没有玻璃的玻璃板，就可以又看书又写字。

藏书就在床下，往往一伸手就可以拿到床上来用。”

那时他们坚信，只要靠双手努力奋斗，在贫瘠生活里也能长出花来。

“80年代，激情年代”

到了80年代，改革开放的春风吹遍神州，人们竭力奔跑，努力抖擞掉７０年代的包袱。

随着打工潮的兴起和市场的活跃，人们的钱包变鼓了，生活水平也随之上升。

很多人离开了筒子楼，搬进了单元楼。

在装修上，人们开始注重家庭的装饰。

首先，给客厅的白墙漆成绿白色，颇有一丝雅致。

在家具上，组合柜成为当时的潮流。桌面开始有一些精致的摆件：座钟、陶瓷杯和绿色台灯。

人们越来越追求一种生活的品质。 

在家庭电器上，四大件也跟着升级，变成了“新四件”：彩电、冰箱、空调和洗衣机。

图 | ©历史剪影

当时的一台彩电高达６００块，并非一般家庭所能承受。有人回忆称：小时候看电视，都是蹭来的，要么去奶奶家，要么去村口的商店…… 

到了1983年，中央台播出了第一届春节联欢晚会。 

从此，打开电视看春晚，和节目一起跨年倒计时，成了无数中国家庭的必备活动。

图 | 王景愚、刘晓庆、马季、姜昆

那时的电视剧也都很经典，《红楼梦》、《济公》、《上海滩》和《排球女将》…… 

一到点，很多人便蹲守在电视机面前，跟着剧情或哭或笑。

图 | 《红楼梦》

图 | 《排球女将》

还有露天电影，也是当时为数不多的娱乐之一。那时候，人们都是自己带着板凳或席子，熙熙攘攘、热热闹闹。

再之后，随着中日建交，人们也有了更多的选择，《追捕》、《阿信》、《排球女将》、《铁臂阿童木》等等国外影视剧，涌进了人们的视野之中。

图 | 《追捕》

图 | 《阿信》

那时候，爸爸们热衷模仿高仓健的风衣打扮，家里也张贴起了各类明星海报。

一台小小的电视机，便凝聚起了中国家庭团团坐的欢乐时光。

再说回洗衣机，那时候还分单双缸洗衣机，新生代们一定很陌生。因为它早就变成了古董，退出人们的生活。 

但在80年代，它还是新奇玩意。 

一开始的单缸洗衣机，还是洗脱一体。后来出现的双缸洗衣机，则是一边洗衣服，一边脱水。

与此同时，私人饭馆也迎来了春天。 

1980年，北京第一家个体饭馆“悦宾饭馆”开业。

随后，越来越多的私人饭馆出现在大街小巷。

甚至还多了不一样的选择：洋快餐。 

1987年，中国第一家肯德基落脚在北京前门的繁华地段。 

那时候的宣传还很接地气，一出场便打出“美国肯德基家乡鸡”的口号。

这会，套餐还不是经典的“薯条汉堡可乐”的搭配。 

点上一份9.9元的套餐，便囊括了：两块原味炸鸡、一个鸡汁土豆泥、一块面包、一份卷心菜沙拉，再搭配一杯百事可乐或美年达橘子汽水…… 

人们嚼着这新鲜炸鸡，喝着汽水，心里感叹着：原来，这就是洋玩意啊。 

此外，那时的人们也热衷于用胶卷相机，记录生活的细枝末节。 

比如和朋友们的玩耍聚会、小孩子的成长、过年时的全家福…… 

而父母的结婚照，也变成了西装婚纱照：

当然，也有人喜欢去影楼拍照。 

一来有专业师傅把关，二来有各种背景纸可供选择：天安门、布达拉宫，或者国外景点等等。 

即便摆拍痕迹严重，画风奇特，但人们仍然乐此不疲。因为这些背景纸，便是当年的滤镜。 

那时，胶卷照从拍摄到洗出来，是需要等待的，并不像现在手机一点一按便拍好。 

于是，人们更珍惜这一张张照片，会专门用相框裱好一张照片，或是放进一本相册。

正如这些彩色照片，人们的生活变得越来越有滋有味。 

此时，自行车也慢慢被摩托车取代，一切都在跟过去告别。

“90年代，变化年代”

1987年，钱天白向世界发出中国的第一封电子邮件：越过长城，与世界接轨。 

这句话，奠定了90年代的基调。 

1993年，国家宣布放开粮油商品的供应，从此告别了凭票购物的时代。 

90年代中期，中国电视机年产量已经高达3500万台，已经满足了大部分家庭的需要。 

那时候人们或许在讨论《渴望》、《封神榜》和《三国演义》。 

“举国皆哀刘慧芳，举国皆骂王沪生，万众皆叹宋大成”一句话喊出了多少人当时看《渴望》的心情。

剧中主角们的情感挣扎和欲望，也正如这个年代的人们：看似内敛，但其实逐渐开放。 

那会，中国孩子们都在电视机前追着两个泳装兄弟，跟着他们环游世界。 

这个动画便是《海尔兄弟》。

片头曲一响，许多人的童年记忆都随之唤起：“打雷要下雨、下雨要打伞、天冷穿棉袄、天热扇扇子”。 

这个动画，是当时风靡万千家庭的海尔冰箱，斥巨资拍摄的。 

那时，人们也拥有了一台浅绿色的冰箱，上边用于冷冻，下边用于冷藏。

这会，《我爱我家》正在电视上热播，剧中人也是当时人们的状态。

比如刚买上BP机的贾志新，就忍不住炫耀：“5247711呼8829，不信你呼一我试试。”

这也是当年父亲们别在腰间的装备。只要bp机一响，人们便迫不及待找到公共电话亭直呼回去，念出一串号码，便连起电话那端的人。

当时，不同代码代表着不同的“暗号”，甚至有人发明了特有的数字表达。 

一串简单的数字，却藏着当年人们的小心思。

摩托罗拉的bp机是当时的标配，而同牌子大哥大则是更阔绰家庭的选择。

还有席梦思床垫，一句霸道的广告语——“不是所有的床垫都叫席梦思”，让它从此成为了无数家庭的标配。

也是在这个时候，小霸王游戏机出现了，小孩子的童年有了新的“小伙伴”。 

1993年，小霸王推出第一代学习机，还请了成龙做代言人。一句 “同样天下父母心，望子成龙小霸王”的广告语家喻户晓。 

打着学习的幌子玩游戏，是这一代孩子的默契。

那时，人们还是用录音机听歌，按下开关，把磁带放到卡仓，再按下播放键，慢慢听，一个下午就过去了。 

这时的华语乐坛正值“神仙打架”，家家户户都收藏着林志颖、BEYONG和周杰伦等港台明星的磁带。 

听到一首歌，人们便能立马说出这是哪张专辑，哪一年发行。

听过磁带的人，势必都干过这样的事：用铅笔倒带听歌、整齐把磁带码在一起、给盒子贴上胶纸防磨损…… 

墙上也早已贴满港台明星海报，比如刘德华、林青霞、邓丽君……

“下馆子”也逐渐成为一个家庭的日常。 

当年，肯德基掀起的洋快餐之风，又让“后起之秀”麦当劳助推了一把。 

1990年，第一家麦当劳在深圳罗湖区的商业街开始营业。 

此时的人们大概不会想到，这个洋玩意在十几年后，会成为人们的日常饮食。

在衣物上，人们也开始追求更多的时尚。真维斯、班尼路和以纯等专卖店或外贸店，成为了人们最常逛的地方。 

妈妈们也开始打扮起来，梳妆台上多了化妆品，脚下则穿上了当时最时髦的塑料凉鞋。

1994年还有一件不得不说的事：一个叫“互联网”的新鲜玩意，开始进入到中国平常百姓家里。 

那会，人们还不知道什么是上网冲浪。 

而往后，这一年被人们称为中国的互联网元年。 

到了1999年，一个叫马云的青年爬完长城，决定要建立一个“不一样的”的公司。 

待他回到杭州，便在一所公寓创立了阿里巴巴…… 

90年代的这些变化，就像一只蝴蝶扇动翅膀扰乱了空气，却在往后的日子引起了巨变。

“90年代，变化年代”

“千禧年，崭新时代”

悄然而至的千禧年，宣告了一个时代的结束，一个新世纪的开始。 

此时，家庭消费随着“中国速度”飞升起来。人们的生活标配变成了：汽车、商品房和娱乐消费。 

住房，是中国人永远关心的主题。 

2000年，商品房一经推出便炙手可热，人人抢购。 

红木家具也在此时开始走进千家万户。

此外，交通的发达和便利，也掀起了一波旅游热和留学热。 

而即时通讯，则进一步缩短了人们的距离。 

人们津津乐道：地球村不再是梦想。 

2004年，小灵通因成本低，资费便宜，在中国市场脱颖而出。那时，它还有另一个名字：“穷人的蜂窝”。

此时的信息来往，还只能用简单的文字，没有花里胡哨的表情包。但聪明的人们，还是发明了更多有意思的表达——比如用各种符号打成的表情。 

也许，人们的表达方式是有些笨拙，但却充满了心意。 

当时的短信最高储存量是200条，人们会细细甄选信息，保存最有纪念意义的短信；甚至有的人手抄短信，只为了留下那些字句带来的美好。 

再到后来的诺基亚，那个“握手”开屏的页面，成为了一个时代的共同记忆。

那时，人们常用“砖头”来调侃摔不烂的诺基亚。如今，已成为一种过时的笑话。 

待到2005年后，大多家庭都拥有了一台手机。 

那也是VCD机最红火的时候。 

哪怕最高分辨率只有352*240，也不妨碍人们沉迷于此。 

因为最新大片如《A计划》、《警察故事》等，紧张刺激的剧情早就把人们思绪全部带走。

一部VCD机，便是90后的集体记忆，也是他们最早的电影启蒙。 

当碟片卡顿，人们便会拿出清洗剂喷一喷、擦一擦，再放进碟机继续播放。 

更有意思的是，人们还会用VCD唱卡拉ok。 

周末，大家坐在沙发上，看着电视机里的MV，拿着麦克风，跟唱着一句句歌词……

一直到2009年，VCD被人们淘汰，退出了人们的生活之中。 

可从前那些场景，哪怕再过很多年，估计也忘不了。 

那时候，MP3和MP4也还不是老古董，无数年轻人用它听了一遍又一遍周杰伦、艾薇儿和林俊杰的歌。

而小孩子，则在电视上收看了很多外国动画：《神奇宝贝》、《数码宝贝》和《蜡笔小新》等等。

同时也带来了一个个新的玩具：数码暴龙机、四驱车、YOYO球和游戏王卡牌……

此时，大头贴也正在学生圈风靡。 

那会，拍照前会和朋友们精心挑选卡通背景，凹尽各种造型，拍完便贴在钱包、留言本上。 

如今回忆起来，谁还没有过这般青涩的校园青春。

电脑也已进入中国的大部分家庭。 

这会还是厚重的电脑台式机，打开页面是最原始的灰色系统页面，上网还是靠拨号上网。

平时，网速能达到50kps已算不错，也仅限于打开几个网页和qq聊天。 

电脑上的游戏，无非是扫雷、三维球、单机游戏，或者一些简单的网页游戏。

那时候，判断一个人会不会电脑，全看这人的打字水平。 

市场上甚至还有专门的打字班，想必每个“打字人”都经过金山打字通的游戏磨练： 

在“激流勇进”关卡，打不出单词，青蛙便要扑通地掉进河流；

在“警察抓小偷”的关卡，敲下一个字便开始惊险的“猫抓老鼠”的追逐……

网购，也开始在这个年代掀起一个小浪花。 

2004年，阿里巴巴开始试水网购。 

那时人们只当它是昙花一现的存在。这会尝试网购的，一般都是电脑发烧友。 

此时的网购还像杂志订购，要先去银行转钱到对方账户，对方收到钱后才开始寄东西，用的还是邮政快递。 

全民网购的热潮，要到2008年后才逐渐形成。 

比起网购，人们更喜欢的是网上聊天。 

同年，中国的SNS也发展迅速，出现了51.com、开心网和校内论坛。 

人们开始在线上与熟人聊天，变成了“网上邻居”，甚至带着新鲜劲去qq聊天室冲浪，“穿”着一身qq秀，和陌生人聊天。

人们也喜欢在网上表达自我，开始在博客和QQ空间发表文章和说说。

甚至，博客也变成了名人发表信息的平台，比如李湘就曾在博客，发表了和李厚霖的离婚信息。 

那一年流行语是：你偷菜了吗？ 

有的人甚至会定好闹钟，一到点就去偷菜。

到了2009年，新浪微博开始进入人们的视野。

智能手机也随之出现。 

这刷新了人们对手机的认知：手指一滑，就是一个按键手机时代的结束。 

同年11月11日，淘宝推行了商城促销日。这本是个无意之举，却为未来的“双十一狂欢”埋下了伏笔。 

这个世纪最初的十年，一切发展都很快，就连爱情似乎也变成了一种速食。 

这种飞快的发展，也裹挟着一颗颗浮躁的人心。

“10年代至今，

我们的时代”

新世纪的十年，早已奠定好一切。 

2010年，乔布斯带着一部“最薄的手机”出现在苹果的发布会上。 

正是那部曾在线下卖断货的iphone4。 

往后，不同品牌的手机在每一年都会推陈出新，让人们眼花缭乱。 

人们对款式喜新厌旧的速度，还跟不上产品的迭代。

2011年的1月，微信诞生。

没有人会想到这个绿色图标，将会大大地改变人们的生活。 

次年，微信推出了免费视频、语音通话功能。这让人们不再是拨号打电话，而是直接语音通话。 

再过四年，微信红包也出现了。

2014年，支付宝已经成为全球最大的移动支付厂商。

人们出门购物，不再是打开钱包拿出现金，而是扫码支付。

只需要用指尖划几下，人们就已经在网络上完成了货比三家，再一键下单便能拿到远在千里的快递。 

甚至，人们吃饭不需要在厨房忙活，也不需要下楼找餐厅，而是在手机打开app，外卖员便会送上门。

这些年的变化，也足以改变一个节日的含义。 

双十一，一开始只是高校的光棍节文化，最终在电商推行下变成一个购物节。 

我们从2G冲浪到4G时代，再到如今的5G时代。 

“小康家庭”从一个口号，慢慢成为了现实。 

智能家居，已不再是科幻片的场景，成为现实。 

人们的一个按钮或一句话，便可以让机器们打扫整个屋子。

手机，变成了人们的命根子，丢了手机就像丢了魂。

 同时，也让人们忽略了身边的人和事。 

社交网络越发达，线下的人际关系反而越被人们忽略。 

人们很容易在网上聊嗨，但对线下的关系却很难踏出第一步。 

于是，餐桌上的人们双目皆对手机，而不是对方的眼睛。

 

“内卷”也慢慢成为一种现象，人们开始996、007式地奋斗。 

大部分年轻人的身体，却早早得了各种职业病。 

随着人们垮掉的身体，还有情绪。 

人们齐头并进，又挤得头破血流，只是为了追逐更好的生活……

这就是我们的时代。 

一个长江后浪推前浪的时代。 

新事物打起一个浪花，转瞬间，它便会淹没在众多浪潮之中。 

我们身处其中，可能会有些“当局者迷”的感觉，有时也难免迷茫、困惑。 

但又正因我们生在这个年代，所以才更需要奋力地生活，去感受这个时代的一切，并认识到其中的问题。

正如罗大佑的歌里唱道：轻飘飘的旧时光，就这么溜走。转头回去看看时，已匆匆数年。

纵观过去的几十年来，我们从物资匮乏的年代，一步一步走到了今天。

从筒子楼到商品房，从“三转一响”到智能家居，从黑白电视机到互联网电视……

家庭变迁的几十年，也是中国巨变的几十年。

而我们，也都是这其中的一部分。

如今，我们的生活早已上了不止一个台阶，但同时也被这快节奏的生活推着，时常忙到喘不过气，总感觉缺少些什么。

我们开始会怀念80、90年代，想念那时的人和事。

似乎，过去的日子自带一层滤镜，它们总是自由而美好。

人们唏嘘道：这些美好早在时代的巨流中消散。

是啊，变化太多太快了。正如崔健的歌词“不是我不明白，这世界变化快”。

变化，已成为这个时代的日常。

人们在不断地衡量新旧事物，是该迎接，还是抛弃？

这些选择，充斥在这个时代。

或许，如何在这快速的变化中自处，是这个时代每个人的命题。

作者简介：阿麦

用文化温暖人心，让好书滋养心灵，以好物点缀生活。每天8点，分享有深度的好文，品味有内涵的好书，遇见精致有品的美物

本文内容及配图全部来源于网络，多数照片的作者与来源不详，如有侵权请后台留言我们将及时删除或支付公益报酬。