晚清，那根在劫难逃的出头椽子

五十九岁的湖南湘阴人郭嵩焘，是中国历史上首位常驻外国的使节。

1

出头的椽子先烂，何况这头出得并不体面。

体面当然是正统士大夫们理解的那种。按照他们头脑中的固有观念，天朝上国可以接受番邦和远夷的朝贡，却断然没有派遣使节常驻戎狄的道理。要知道，英国人提出在北京建立代表处，乾隆皇帝都没有答应，岂能反过来？所以诏命初下，赏二品顶戴的驻英副使就死活不干。朝廷无奈，只好改派他充任“出使日本国钦差大臣”，他又称病躺倒。2

郭嵩焘则得到了一副痛骂他的对联：

但，占领道德高地骂人的，从来不需要讲道理。

大清却已经摆不起架子，慈禧太后也亲自出面与郭嵩焘推心置腹：

郭嵩焘自知在劫难逃，只好忍辱负重。不过，尽管慈禧太后态度诚恳，朝廷又给了他礼部左侍郎的头衔，郭嵩焘却仍在到达英国不久就被弹劾。原因，是他遵照总理各国事务衙门（后来改组为外务部）的指令，将自己出使途中的日记整理之后寄回国内，同文馆以《使西纪程》为名出版。谁都没有想到，这竟会引起轩然大波，致使朝野舆论哗然。

副使刘锡鸿也在背后捅刀子。此人原本鱼贩之子，由于熟悉黑社会，在对付“盗匪”时大显身手，被曾任广东巡抚的郭嵩焘另眼相看，举荐为驻英参赞。没想到，因为原定的副使不肯接任，副使变成了刘锡鸿。

结果，刘锡鸿与郭嵩焘势不两立。朝廷只好改派他出使德国，最后又将两个人同时免职。回国后，郭嵩焘称病还乡，刘锡鸿不久死去。6

不过，两人都不承认有个人恩怨。

刘锡鸿则称，我平生从不记仇，但绝对不能容忍大家都认为是汉奸的。7

那么，郭嵩焘说了什么、做了什么，而获此罪名？

刘锡鸿的指控主要有三条：

其实要论“崇洋媚外”和“里通外国”之罪，刘锡鸿倒有。

此人回国以后，极力主张事关七省防务的军火交易，全部交给他认识的英国人和德国人，大约是想自己从中获利。慈禧太后开始还没听明白，但发现刘锡鸿逼他在李鸿章和左宗棠之间做出选择时，便勃然大怒，将这家伙交部严加议处。

议处的结果是革职，虽然那职原本闲差。

刘锡鸿可是再也看不到“女袒其上，男裸其下”的洋人交谊舞了，尽管他津津乐道。当然，观察仔细的刘副使没有忘记告诉人们，舞会中的女子有穿希腊服装的，裙裾大褂与中国相似，这是因为希腊人最早接受中国之礼乐教化。9

可惜，希腊人什么时候中国化的，没说。

其实，刘锡鸿原本是明白人。

他和郭嵩焘都发现，英国的税制很有意思，年收入低于三百磅不交个人所得税，超过部分则不论官民一律照交，养狗和饮酒、抽烟、喝茶，也要纳税。

郭嵩焘很以为然。10

有分歧吗？貌似没有啊！

但这并不妨碍国内以“清流”自居的人，对郭嵩焘进行攻击，尽管他的《使西纪程》多半是纪实。远洋轮离开上海第三天，郭嵩焘看见了英国军舰，与船主有段对话。

郭嵩焘问：我们的船为什么要升旗？

真正触怒所谓“清流”的，是郭嵩焘提出不能视讲究外交策略为投降派。他指出，西洋各国也有二千年文明，不是当年辽和金可比的。其所创国际法，更是讲究信义，注重邦交，远胜春秋列国。世界形势如此，哪里还能像某些人那样一味高谈阔论，骄虚以自张大？12

听了这话，那帮家伙还不得跳起来。

但说“骄虚以自张大”却并不冤枉他们。

不信试问大清帝国的满朝文武，有几个人知道文艺复兴、宗教改革和启蒙运动，知道近代科学的兴起，知道新航路的开辟和工业革命正在使世界走向整体，而历史也越来越成为世界史？13

都不知道，还以为人家是蛮夷。

实际上，情况正如马克思所说：

结果则仍如马克思所说，天朝帝国万世长存的迷信因为受到致命打击而破产，闭关自守的、与文明世界隔绝的状态已被打破。马克思的这些判断可谓洞若观火，那么请问晚清时期的统治者和决策者是否知道？要说完全没有感觉，恐怕不是事实。

也许，他们心知肚明却不愿意说穿。15

清醒的直面现实者，则会被打击。

问题在于，闭关自守并非中华文明的特性，与世隔绝也绝非中华民族的愿望。出使罗马的外交官抵达了波斯湾的汉不用说，向世界各国传播文化、开放市场的唐不用说，有着海上丝绸之路的宋和元，更是与外部世界交往频繁。

门，原本开着。

那么，为什么还要人为地隔绝于世并以幻想自欺？

很遗憾，这是自己的选择。

谜底，则也许在数千年形成的观念之中。