辍学女大学生把众多硅谷大佬玩弄于手心的世纪骗局

她是 Theranos （英文取自 therapy 治疗和 diagonsis 诊断）——一家血液检测公司的创始人和CEO，一度是生物科技行业的独角兽公司。

图源：Forbes

然而，这并不是一个关于天才少女伟大发明的故事，而是身价曾高达 45 亿美元的 80 后硅谷女富豪如何跌下神坛成为众人唾弃的阶下囚的故事。

因为一切都只是一场骗局。这部出自 HBO 的纪录片名为 The Inventor：Out for Blood in Silicon Valley，中文译名《硅谷血检大骗局：滴血成金》。

伊丽莎白与其他小孩不同，从小就展现了自己的野心。她的偶像是乔布斯，而她的理想是成为第二个乔布斯。

从中学时期开始，她就是门门功课全 A 的好学生，17 岁时就被名校斯坦福大学录取，奖学金拿到手软，每月都有 3,000 美元的科研经费。如果她能顺利读完大学并开始工作，应该也会成为一个佼佼者。

不过她不甘于此。2003 年，年仅 19 岁的她从斯坦福化工专业辍学，并成立了自己的公司 Theranos。她打着微量血液检测的名号，号称能改变全世界的医疗行业。可光有梦想不行，想将梦想付诸于行动需要启动资金。

她说服自己的父母和欣赏她的教授，给了她第一笔融资，600 万美元。这是一笔对多数创业者来说都是丰厚的启动资金，可对于需要做实验研究的医疗行业来说，这点钱根本就是杯水车薪。

于是，接下来的 10 年，伊丽莎白用自己的巧舌如簧为 Theranos 拉到了无数政商界大佬的投资，包括两位美国前国务卿、美国前国防部长、参议院军事委员会前任主席、前海军上将和前海军陆战队将军，传媒大亨默多克等。

图源：BBC

Theranos 听起来像一个神话。伊丽莎白利用人们对抽血的恐惧心理，打造了一个以爱迪生名字命名的小型便携式血液检测分析机器，并进行了大量宣传。她声称该机器只需使用一滴血，就能快速进行 200 种不同的血液测试，而且价格非常亲民，只要 2.99 美元一次。

图源：BBC

公司提供的是基于专利创新技术提供指尖取血样检测诊断疾病服务，不管是癌症、胆固醇还是糖尿病，只要手指尖取几滴血，Theranos 的血液采集器（nanotainers）和血液诊断检测系统（miniLab）半小时之内即可得出诊断结果，“不需要针头，而且不需要采血试管”。

伊丽莎白把自己标榜成一个爱迪生一样的天才，在不满 20 岁时就有了自己公司，并在短短几年内雇用了超过 500 名员工；2014 年，30 岁的她拥有的 Theranos 估值达 90 亿美元，被评为仅次于特斯拉的“改变世界的创业公司”，她个人持股超过 50%。

2015 年，她被福布斯杂志评选为全球最年轻的女性亿万富翁，同年，她又入选时代杂志 2015 年最具影响力 100 人名单。

然而很可惜的是，伊丽莎白的机器并没有办法做到她宣称得那样厉害。她不是科学家，而且也不可能制造出她所设想的设备。

她称只要一滴血就能做出各种血检的机器其实什么也测不出，而她的解决方案更是简单粗暴：用现有的传统仪器检测人们的血液，然后假装是自己的机器测出来的。

如果你走进伊丽莎白这个人，不难发现，她的“成功”是有原因的。她身上确实有“成功学”的影子：她嗓音低沉、着装简单大气、行为举止看上去十分自信。

伊丽莎白的员工说和她交流时，她语速缓慢但每个词都清晰有力，所有的采访就这样被她一一蒙骗过去。

不少人觉得她和 Facebook 的 CEO 马克·扎格伯格很相像，甚至认为她会变成第二个乔布斯或者第二个扎格伯格：一样从小开始学习中文，进入名校却中途辍学；在硅谷创业成功身价上亿…伊丽莎白甚至在穿衣上都和她的偶像乔布斯相仿：永远是一件黑色套头衫。

然而事情终有暴露的时候，当前员工第一次吹响哨子的时候，这个谎就已经圆不回来了。

2015 年，完美无暇的蛋壳出现裂缝，《华尔街日报》展开了系列调查报告，揭开了明星企业光鲜亮丽背后的秘密，包括检测结果不准确、报告存在违规和隐瞒事实等问题。原来，“革命性”新技术纯属虚构。

2016年，美国药监局（FDA）、美国证券交易委员会（SEC）介入调查，越来越多的审查以及民事、刑事诉讼纷沓至来，各地营业执照先后被吊销，血液检测设施和医学实验室关闭，合作伙伴陆续切断关系。

2018 年公司解散。

2021 年开庭时，伊丽莎白时年 37 岁。她面临 12 项欺诈控罪。如果罪成，最高可判 20 年监禁。

图源：BBC

但即使到最后一刻，她还在声称自己会成功。

当一个人偏执地认为自己一定会成功的时候，她还算是在骗人吗？她可能不是一个成功的医学研究者，但她确实是一个成功的营销者，把自己营销成下一个改变世界的天才。

在这个人人内卷人人渴望成功的年代，我们“太需要”这样的传奇故事来激励自己了。也许这就是她能骗过所有人，包括她自己的原因吧。