几名男女把王建娜摔倒在地，按住她的肩膀和腿，把她六个月大的孩子从她怀里拽出来，然后跑开了。
一个监控摄像头拍下了这一切。但王建娜无能为力：在她母亲家外面的大街上，带头绑架的人是她的伴侣、孩子的父亲。
据王建娜说，中国北方城市天津的警方拒绝介入，称父母不可能绑架自己的孩子。后来，法院将监护权给了王建娜的伴侣，理由是孩子“不应轻易改变其生活环境”。
2017年1月的那个下午，是王建娜最后一次亲眼见到女儿。
“我觉得很委屈，”36岁的王建娜说。“抢夺的方式不合情不合理，法院却支持了。”
在世界上任何地方，监护权之争都是可能令人痛苦的事情。在中国，法院很少授予共同监护权，关于孩子的纠纷尤其激烈。法官们经常让孩子们留在现有的生活环境中，说这对他们的幸福是最好的。但这却给离异中的父母带来了一种反常的动机，让他们为了赢得单独抚养权而绑架和藏匿自己的孩子。
据《纽约时报》看到的一份报告副本显示，在王建娜的孩子被抢走九个月后，天津警方在最终报告中承认，她的伴侣刘宗民在一次“因争抢孩子发生身体冲突”中伤害了王建娜和她的母亲。警方下令对刘宗民进行10天行政拘留，并因造成身体伤害对其处以约500元的罚款。但是警察没有责备他带走孩子的行为。
记者无法联系到刘宗民置评。他的律师和一名据称参与抢孩子的人在被要求置评时挂断了电话。
几十年来，中国法律没有将父母绑架和藏匿自己的孩子定为犯罪。随着中国离婚率稳步上升，这个问题变得更加普遍。在中国，大多数离婚是私下解决，这种私下和解可能最终会达成共享监护权的协议。但对于上法庭的夫妻来说，往往要么是彻底胜利，要么是彻底失败。
6月，政府试图解决这个问题，规定为监护权而进行的绑架是非法行为。活动人士对这项法律表示欢迎，但表示，现在判断它是否会产生影响还为时过早。
北京知名家庭律师张荆最近的一份报告援引中国最高法院发布的数据称，2019年，估计有8万名儿童因监护权问题被绑架和藏匿。
许多人表示，实际数字很可能更高。2019年，中国南方城市广州的一名资深法官告诉官方新闻媒体，她看到的有争议的离婚案件中，有一半以上涉及为抚养权而绑架儿童。
通常情况下，孩子父亲都是绑架的幕后推手。张荆发现，在这类案件中，应由男性承担责任的比例超过60%。绑架案大多涉及六岁以下的儿子，反映出中国传统上对男孩是家族姓氏传承者的重视。
“这几乎变成了一场游戏——谁有了实际监护权，谁就有法律监护权，”戴晓磊说。“完全是无法无天。”她在与前夫的监护权之争中败诉后，创立了草根维权组织“紫丝带妈妈”。
在某些情况下，为争夺监护权而绑架儿童是更广泛的家庭暴力模式的一部分。官方统计显示，大约三分之一的家庭遭受家庭暴力的折磨。
王建娜说，她遭受暴力始于2016年，当时她怀着女儿佳怡大约五个月。她和刘宗民同居；两人从未正式登记结婚。她说，生完孩子一个月后，刘宗民又打了她一顿，因为她让刘宗民去拿尿布。
法庭文件证实，王建娜曾告诉一名法官，刘宗民经常“因琐事与原告发生争吵，并对原告殴打、辱骂”。文件显示，刘宗民拒绝了王建娜的监护权请求，但没有就她的具体主张做出回应。
王建娜说，暴力持续了几个月，直到她再也无法忍受殴打。她说，在她的要求下，公公婆婆带着她和孩子前去与她的父母居住。王建娜说，刘宗民曾出现过一次，想带走孩子，但在警察赶到后就离开了。接下来的一个月，她没有听到他的消息。
她说，再次出现的时候，他找人来帮他把婴儿抢走。法庭文件显示，当一名法官授予他完全监护权时，王建娜提出上诉，但法官维持了该判决。
监护权纠纷直到最近才成为中国的一个重要问题。传统上，人们会认为寻求离婚的女性理应放弃对孩子的监护权。但是多年来，随着中国女性获得了更多经济上的稳定和独立，这种情况发生了变化。
理论上，中国法律稍微偏向于女性。在孩子两岁或更小的情况下，母亲通常被授予唯一监护权。但在实践中，法官可能会受到制度和非正式理由的影响，专家们说，这些考虑往往会给男性带来优势。例如，男性可以获得更多的经济资源和财产，使他们能够提出更有力的监护权要求。
“法律本身看起来非常中立，但它背后的许多东西并不平等，”香港大学(University of Hong Kong)法学教授贺欣表示。“女性往往会输。”
辛蒂·黄（Cindy Huang，音）说，2014年她开始考虑离婚时，律师给了她这样的建议：先把孩子藏起来。
辛蒂·黄拒绝了，她认为没有必要采取这么激烈的行动来保障自己养育自己孩子的权利。但她说，提出离婚后不久，丈夫就带走了他们的儿子。她在一次采访中回忆说，尽管法官表示同情，但他告诉黄女士，他无能为力。
“法官很明确跟我讲说，‘因为孩子被父亲带走了，我们不能把你孩子抢过来，所以我不能把这个孩子判给你，’”43岁的辛蒂·黄说。
2016年上诉失败后，辛蒂·黄获准每月两次在咖啡馆与儿子见面，见面时要受到她前夫的密切监督。辛蒂·黄说，她希望自己当时听从了律师的建议。
“我当时想，‘法律怎么可以因为谁先抢到了孩子，就可以把孩子判给谁？’”她说。“我真是傻。”
在王建娜的前伴侣带走他们的女儿后不久，他就切断了一切联系。去年，王建娜说服法院强迫他交出女儿的照片，上面是一个扎着辫子的小孩和成堆五颜六色的玩具。但孩子的脸被遮住了——王建娜认为，这是她的前伴侣设计的策略，目的是防止她有一天认出女儿，把她抢回来。
四年过去了，她仍然梦想着和她曾经每晚摇着入睡的孩子团聚。
“在梦里，我不是在救她就是在追她，”王建娜说。“但是她的脸一片空白，我不知道她长什么样。”
- Amy Qin是《纽约时报》国际记者，负责报道中国文化、政治和社会之间的交汇。欢迎在Twitter上关注她：@amyyqin。
- Amy Chang Chien在台湾为《纽约时报》报道中国大陆和台湾新闻。欢迎在Twitter上关注她 @amy_changchien。
- 翻译：纽约时报中文网
