4月，一场针对反亚裔袭击的抗议活动。随着纽约重新开放，游客涌入街道，暴力事件仍在继续。 SPENCER PLATT/GETTY IMAGES
监控视频捕捉到了一个残酷的场面：一名女性从楼梯上被推下来，重重撞上地铁站台，足以令面部骨折。那是5月28日，而这名60多岁的女性是在今年一连串反亚裔暴力事件中遭受袭击的数十人之一。
一位执法官员表示，这甚至可能不是嫌疑人约翰·查普尔(John Chappell)第一次进行这样的袭击。该官员称，两个月前，曾有数十次被捕记录的查普尔被怀疑对一名亚裔女性的背包点火。他在5月被捕后几天即获释。
在全市出现一系列针对亚裔的残忍袭击事件的半年里，查普尔一案凸显了警方和检方在防止暴力和惩罚犯罪者问题上面临的挑战。
许多袭击都无法预测，而且由处于精神疾病发作期的人实施，似乎完全随机。官员们表示，他们怀疑许多与袭击相关的仇恨犯罪指控难以在法庭上成立，被逮捕的人往往很快就会被释放。警局似乎也减少了阻止这些袭击的力度：一个旨在防止反亚裔袭击的便衣小组自5月以来就不再活动，因为警察们自己也面临着暴力威胁。
但袭击在继续发生，焦虑和创伤仍然笼罩着这座城市的许多亚裔社区，哪怕关注度已经减弱，但暴力带来的忧心仍未淡去。
“这种恐惧仍然弥漫在整个社区，”唐人街的社区领袖和政治战略师司徒仲菁(Chung Seto)说。她表示，对许多人而言，这种恐惧就像是2020年最黑暗日子的延续，当时城市居民都因为新冠病毒不敢走出家门。
现在，司徒仲菁所住街区上的店主仍然不敢营业到很晚，老年人——包括她的父母——也不会冒险外出。
“这主要不是害怕感染新冠，”司徒仲菁说。“没有疫苗能治种族主义。”
针对亚裔的袭击震动了全国各地的城市：在洛杉矶，针对亚裔的仇恨犯罪在去年增加了一倍多；在波士顿，许多亚裔老年人正在学习如何用手杖自卫。至于纽约，随着城市继续重新开放，游客又涌入了唐人街的街道，而这个问题仍然存在——许多生活在这个片区的人表示，他们感觉自己被遗弃了。
但对于纽约警方来说，在袭击发生之前阻止袭击尤为困难——即使被指控的肇事者之前已经被捕过数十次。教管记录显示，即使被捕，被指控的袭击者也经常被释放候审。例如，即使检察官要求高额保释金，查普尔仍在被捕几天后就被释放了。
“得知有一个工作组，令人欣慰。在公交车上看到这种反亚裔仇恨犯罪的信息也令人欣慰，”约翰·杰伊刑事司法学院(John Jay College of Criminal Justice)教授凯文·纳达尔(Kevin Nadal)说。“但这实际上有什么用？”
挑战继续的同时，反亚裔暴力不断上升：根据警察局的统计数据，截至6月27日，报告的针对亚裔纽约人的仇恨犯罪与2020年同期相比增加了400%，从21起增加到105起。暴力造成的心理影响已经给整个社区带来创伤。
在南布鲁克林，社区老年人中心因疫情关闭后刚刚重新开放，社区组织者唐·李(Don Lee)说，亚裔长者对于往返该中心感到犹豫。
“有些人很高兴能回来，但我们知道很多老年人感到外出不安全，”唐·李说。“恐惧仍然非常真实。”
唐·李说，他非常清楚一些骚扰和仇恨犯罪的受害者不再向警方报告这些事件，因为他们认为自己的案件不会得到有意义的处理。
“有什么意义，对吧？有什么意义？”唐·李说。“我不认为是警察的问题，我认为是制度。”
社区活动家唐·李表示，亚裔美国老年人仍然不敢离开家。 CHANG W. LEE/THE NEW YORK TIMES
执法官员和专家指出，将案件作为仇恨犯罪起诉可能很困难，这需要证明被告的意图是基于受害者的种族或民族。在前几年，许多嫌疑人可能因袭击或骚扰指控而被捕，但没有被认定为仇恨犯罪。
纽约市前助理地区检察官、现在帮助领导约翰·杰伊刑事司法学院诉讼创新研究所(Institute for Innovation in Prosecution)的艾丽莎·海达里(Alissa Heydari)说：“公众看到这种对亚裔美国人的袭击激增，这有可能是由于种族仇恨而出现的趋势。但要在法庭上证明这一点，当刑事标准排除合理怀疑时，真的很难表明受害者在很大程度上是因为他们的种族或性别而被选中的。”
这些袭击很多都被视频记录并被广泛分享，令这座城市的居民十分震惊。志愿者团体现在在唐人街的街头巡逻，希望能阻止潜在的袭击。许多亚裔纽约人表示，他们离家时必须带胡椒喷雾，或者建立同行制。
3月，警察局召集了一个由亚裔美国警察志愿者组成的小组，他们在休息时间工作，希望当看到袭击事件发生时予以阻止——包括一个试点项目，让卧底警察在发生过并且可能再次发生反亚裔暴力事件的街道上徘徊。
便衣警察的目的是引诱潜在的违法者进行对抗，并在他们看到反亚裔骚扰发生时进行干预。但据熟悉此事的执法官员称，卧底策略让警察处于弱势地位，有些人几乎遭到袭击。
有一次，在皇后区的一个火车月台上，一名男子接近一名亚裔卧底警察。这名男子在警官面前挥舞他的手和帽子，据称，他说：“这就是你们这些人被打的原因。”今年4月，他被指控犯有认定为仇恨犯罪的严重骚扰罪。
在曼哈顿中城，一名男子走近另一名警官，他对他大喊反亚裔侮辱性字眼，据称，他用脏话说：“在你进入墓地之前，滚回中国去。”他还被指控犯有骚扰和威胁的仇恨犯罪。
尽管减少了卧底警察的使用，但警察局继续维持一个专门处理反亚裔事件的仇恨犯罪特别小组。例如，从3月1日到3月30日，该小组在纽约针对亚裔美国人受害者的袭击或骚扰中逮捕了27人——其中22人在警察局内被记录为仇恨犯罪。
而且，根据警方提供的统计数据，在这27起事件中有23起的嫌疑人曾因疑似有心理健康问题而跟执法部门打过交道。与查普尔的案件一样，这27起事件中有许多涉及相同的被指控的罪犯。警方称，有一名嫌疑人对四起不同事件负责。
在该工作组成立后的头十个月里，负责人副警长斯图尔特·卢(Stewart Loo)表示，该小组不仅仅调查仇恨犯罪。参与工作组的25名侦探还在其他小组调查涉及英语不流利的亚裔受害者的案件时提供帮助。
今年春天因个人原因卸任的斯图尔特·卢表示，领导这个工作组的工作很辛苦。他和该小组的其他成员没有为他们投入的志愿服务时间获得报酬——相反，除了在工作组工作之外，他们还要像往常那样轮班工作。
对于那些在曼哈顿唐人街这样的社区工作和生活的人来说，很想要看到这座城市的复苏并觉得最糟糕的时期已经过去。31岁的穆罕默德·阿里(Md Ali)说，在春季和疫情最严重的时候，他有时会感到紧张，但他在莫特街和贝亚德街的纪念品商店靠近警察局，所以他感到很安全。
“生意有所回升，”他说。“如果能持续的话，说不定还能挺下去。”
Ali Watkins是都市版记者，报道纽约市罪案和执法方面的新闻。此前她在华盛顿为时报、BuzzFeed和麦克莱齐报业集团报道国家安全方面的新闻。欢迎在Twitter上关注她：@AliWatkins。
Jonah E. Bromwich是都市版报道法院的记者。欢迎在Twitter上关注他：@jonesieman 。
翻译：Harry Wong、明斋
